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Sur Échasses

Aucune voix intérieure ne m’a crié :  « Par ici ! » – Il  s’en faut  de plusieurs
longueurs que j’arrive à l’enthousiasme. J’écris bien, mais je ne sais lire que dans
les journaux. J’ai  étudié des choses autrefois,  je  m’en rappelle,  quand j’allais à
l’école. Je ne regarde ni autour de moi où je ne vois que moi, ni en moi où je ne
vois rien, et je n’en suis pas moins littérateur qu’un autre.

*

J’ai fait d’abord de la critique, pour enlever le morceau, ensuite du roman, pour
le rendre, et puis j’ai continué, pour me curer les dents, et toujours j’aurai la bouche
mauvaise. Si cette image vous dégoûte, j’en chercherai de plus sales encore.

*

Bons  confrères,  j’ai  aboyé  à  toutes  vos  lunes.  Que  ceux  qui  ne  m’ont  pas
entendu me pardonnent et considèrent l’intention. J’ai agi de mon pire. Que les
autres ne prennent pas mes gros mots de travers. On me rendra cette justice, qu’en
insultant tout le monde je n’ai voulu me brouiller avec personne.

*

Je fais tour à tour, à m’y méprendre,  du Goncourt,  du Daudet,  du Zola,  du
Bourget original. Ils croient à un vol, feuillettent leurs cartons, pensifs, furieux !

*

Un conseil : pas trop, trop d’art. Je vous assure que le peuple, mon seul juge,
comme disait le général Boulanger, n’y tient pas. Songez à Démosthène. Quand on
s’applique, ça sent le gaz. L’idée en forme a peur, ainsi qu’un lièvre. Venez donc
me voir, vous me trouverez toujours cul sur table, en train de pondre sans douleur.
Si cette image…



*

Cependant il y a un mépris de l’art qui est excessif. X… écrit trop vite. Je ne
peux plus le suivre.

On doit souffler.

*

J’ai du métier : voici mes petits accessoires : un pinson pour les passages gais ;
une vieille pendule pour les palpitants ; de l’odeur achetée au litre pour les tendres ;
des plumes de corbeau pour les lugubres.

En somme, je cuisine habilement les divers ingrédients d’un roman, hors les
larmes. La sensibilité n’est point ma partie. J’ai beau mouiller, avec mon doigt, les
yeux de mes bonshommes : ils les ont toujours secs comme des pissotières mal
entretenues. Est-ce que ça se voit ?

*

On dit que la pensée est une sécrétion du cerveau. C’est étonnant comme le
mien salive.

*

20 ans.  – En tout  nouveau présenté  je  devine un ennemi,  et  j’observe avec
intérêt le premier mouvement de sa main.  Elle se détache du dos ou sort de la
poche, et vient à moi lentement. Est-ce qu’elle s’avance pour une étreinte cordiale
ou pour une gifle ? Douces transes !

*

30 ans.  – Ça va ;  je  suis  de  première  force  en  sympathie  instantanée  et  en
stéréotypie de sourires. Je tape sur les ventres qui ont quelque chose. Les ailes me
travaillent les épaules, et la sagesse les gencives. Chaque jour, c’est une dent de
plus qu’on a contre moi ; mais je me retourne, je compte les kilomètres d’écriture
parcourus et me voilà consolé. Il me semble que je tiens mon avenir, en forme
d’œuf, au creux de ma main.



*

La grenouille tenta d’égaler le bœuf en grosseur, pour l’avaler. Je suis envieux
au point d’accorder, sans le leur dire toutefois, aux incompris, quelque talent.

*

Le toi est haïssable. Pour vivre dans une société de muets où je parlerais tout le
temps tout seul, je consentirais qu’ils fussent sourds.

*

J’aime dans ma gloire ce qu’elle a de vexant pour les autres.  À part cela, je
m’en f… Il ne faut pas me faire plus mauvais que je ne suis.

*

Le commerce des lettres a une belle âme. Par année on imprime, dit-on, trois
mille romans environ. C’est donc, ô rage, une moyenne de deux mille neuf cent
quatre-vingt-quinze que je n’ai pas signés !

*

– « Ah ! ce garçon m’ennuie. Il est là, c’est ma place. Il est jeune à ma place. Il
a du talent à ma place. Que faire ? »

– « Tue-le ! »

*

Quand un monsieur me dit :

– « Nous avons une revue où viennent se poser, à notre signe, tous les talents,
comme des colombes savantes. »

Je prends son bras et je lui serre le poignet légèrement :

– « Par sympathie ? Merci ! »



– « Non pas : je suis le faiseur d’anges de la littérature, le médecin des revues
qui vont mourir, et je vous tâte le pouls. Votre heure est proche, mon ami. Vous en
avez encore pour deux numéros. Deux et un font trois. Aujourd’hui la mode est aux
collections courtes. »

*

Je n’ai plus d’affection que pour les inoffensifs, les vieux littérateurs en enfance
qui,  bavant  déjà,  écrivent,  une serviette  nouée autour  du cou,  et  les  tous  petits
emmaillotés qui ne poussent encore que de vagues cris d’imitation.

*

– « C’est du joli ! poseur, va ! »

– « Impitoyable éventeur de mèches,  subtil  chipeur de clefs,  gros malin aux
fosses  profondes,  on  ne  pourra  donc  jamais  vous  en  faire  accroire ?  Ah !  vous
connaissez les sépulcres blanchis, le coup de la vessie et de la lanterne, les trucs des
faiseurs d’embarras et de tours, et c’est bien vous, n’est-ce pas, qui disiez ce matin,
en voyant passer le convoi de troisième classe d’un riche défunt : « Encore un qui
veut se faire remarquer sans ostentation ! »



Eugène Bosdeveix

Quel  drôle  de  nom !  Passe  pour  Eugène.  Mais  Bosdeveix !  Comment  le
prononcer ?

J’avoue qu’au début c’était dur. Mon doigt paresseux désignait le plancher. Je
disais pudiquement : « Je vous présente Msieur Gène, » et n’importe quoi ensuite,
des syllabes de pigeon. Ma bouche n’avait plus de dents. Je soufflais des bulles.

Maintenant ça va mieux. Je m’avance de trois pas sur le parquet ; j’arrondis
mes mains en cornet à voix haute et intelligible :

– « Voici monsieur Eugène Bosdeveix ! »

Aussitôt tous les traits d’esprit de France fusent vers moi, de leur volière. C’est
un triomphe. Je me couvrirais d’une gloire moindre en récitant des vers dans un
salon.

Il  fait  de la littérature. Je m’y attendais.  Il  a un durillon au bout de l’index
gauche, la lèvre supérieure sèche, stérile ou ravagée, et des cheveux droits sur la
peau bien tendue d’un crâne plein partout. Mais le continu sourire de ses yeux lui
donne l’air gosse.

Il l’est, car soudain on le voit bondir, sauter des chaises, franchir une table,
enjamber des personnes de taille élevée, monter ses quatre étages par la rampe, et
courir, les pieds en l’air, d’une main agile.

Il rêve une bibliothèque où, d’un rayon à l’autre, il voltigerait sur un trapèze. Il
rêve un théâtre  où s’agiteraient  des  bonshommes  de  vingt-cinq mètres.  Il  rêve,
comme chambre à coucher, le Palais des Machines.

– J’aurais, dit-il, un lit dans un coin, un petit lit de fer pliant ; à l’autre coin
diagonalement opposé, une table de nuit. Dès mon lever, je fumerais ma pipe et
j’emplirais  le  Palais  de  fumée,  ainsi  qu’une  bouteille.  Ensuite  j’ouvrirais  les
innombrables petits  carreaux afin d’aérer.  Ensuite,  j’organiserais  des courses de
puces qu’on suivrait au moyen de télescopes. Ensuite…

Mais heureuses les lettres jetées à la poste ! quand on leur colle un timbre rare
sur le dos, elles se retrouvent à l’étranger, en pays lointain.

Correct,  discrètement  mis,  Bosdeveix  ne  montre  de coquetterie  que  dans  le
choix de ses cravates. Il les exige découpées au milieu d’une pièce d’étoffe intacte,
larges comme des tabliers, et si étonnamment coloriées qu’à les regarder une fois,



on n’en peut plus.

Toujours  gai,  il  a  écrit  l’Angoisse,  un  livre  désespéré,  dans  l’accent  du
désespoir,  comme  l’autre  jeta  son  anneau  à  la  mer,  pour  dépister  le  bonheur
acharné, et il chante toutes les chansons populaires de Bruant, plus une.

Sobre, il imite l’ivrogne avec la perfection des grands poëtes.

– Bosdeveix, allons-nous prendre un bock ?

– Bravo, partons ?

Mais Paris tourne. Les cafés se succèdent. On ne prend jamais de bock.

– Si nous en prenions un second, dit pourtant Bosdeveix, encore un autre, un
dernier ?

Et il marche, plus bavard qu’une pie aveugle, il marche pour causer.

– Je  suppose  qu’un  physicien…  Quand  un  chimiste  combine…  Admettez
qu’une âme immortelle vous regarde avec les yeux de son esprit…

L’imprudent qui lui répond ou l’écoute a bientôt la tête comme du sucre en
poudre. L’habileté consiste à dire : « Oui, oui, évidemment, évidemment », chaque
fois qu’on rencontre un bec de gaz.

Les plus intimes causeries de Bosdeveix doivent se ressentir de ses lectures. Il
dédaigne les livres modernes. Il aime cette sorte de vieux bouquins, très gros, si
commodes, quand on n’a pas de chaise d’enfant, pour asseoir les bébés d’amis.
Tandis que sur la cheminée, grâce à un mécanisme de son invention, un oiseau
étrange, innommable, marque l’heure silencieusement, en ouvrant le bec, une fois
pour une heure, deux fois pour deux heures, et ainsi de suite jusqu’à minuit. Eugène
Bosdeveix  lit  Baruch  de  Spinosa,  Spencer  et  Bain.  C’est  de  tels  maîtres  qu’il
apprend l’art délicat du roman.

D’où l’Angoisse, cette superbe brioche psycho-philosophique cuite dans un four
de campagne,  pour  une noce  de  trois  villages  devant  durer  quinze  jours.  Cette
vulgaire irrévérence à propos d’un livre qui présentement, fait dire : « Eh ! Eh ! » à
des juges considérables et de goût difficile et sûr, que l’auteur me la pardonne parce
que j’ai foi en lui.

L’Angoisse est son premier manuscrit imprimé. Bosdeveix n’a plus seize ans,
mais il avait gardé un genre de virginité que redoutent les éditeurs, et il ne sait que
d’hier qu’il faut laisser en blanc le verso d’une feuille. Peut-être lui a-t-il manqué
de  passer  par  les  revues  de  jeunes  où  la  graine  d’originalité  se  décortique  au
frottement  des  graines  voisines.  Il  me  semble  s’être  encore  peu  servi  de  ses
qualités. Or il possède, en toute propriété, développé, le sens du grotesque. On ne le



dirait pas, mais on le dira. S’il perd l’habitude de penser sous l’œil pur de Kant, les
fagots s’écarteront d’eux-mêmes, et le vrai Bosdeveix insoupçonné apparaîtra, prêt
pour la caricature du monde. Déjà j’ai vu, en lettres infinies, un titre prometteur :
« Le Bouffon ».

Frottons-nous les genoux et attendons.

Mais tout ce verbiage ne signifie pas grand’chose. Je me permets, sur un ton de
suffisance à la mode, de jouer au conseilleur et de prévoir l’avenir d’un garçon.

Je ferais bien mieux d’aller soigner mon style.

J’en conviens et j’y cours.



Fables sans Morale

Entre les lignes

Mon Cher Parrain,

Qu’est-ce que tu me donneras pour mes étrennes ? Y penses-tu ? Je t’écris cette
lettre  afin  de  t’éviter  des  affronts.  Maman  te  ferait  la  moue,  si  tu  m’oubliais.
L’année dernière, elle t’a complimenté ; elle t’a dit :

– Parrain, c’est vous qui apportez le plus beau joujou. Il n’y a que vous pour
trouver des joujoux élégants et solides. Ils ont du caractère. Où diable les achetez-
vous donc ?

Maman dit cela à tout le monde. Mais pour toi, elle disait vrai. Ta voiture de
pompiers a duré plus longtemps que les autres. La preuve que j’ai encore une roue.
Je te la montrerai si la bonne ne l’a pas jetée dans la boîte aux ordures. J’espère,
mon cher Parrain, que ces compliments ne tomberont pas dans l’oreille d’un sourd.
Tâche de te distinguer, cette année. Tu auras des rivaux, je te préviens. On m’a
promis beaucoup de choses.

Crois-moi, n’offre pas d’utile. Maman n’aime pas ça, ni moi ; c’est offensant.
On a l’air de pauvres. Sans compter que l’utile a des fois servi. On se passe un
chapeau trop grand, des souliers qui blessent, et ça peut faire le tour complet. Alors
on se trouve pincé. Je sais une timbale qui est revenue à ma petite sœur. Tu vois !
Achète-moi plutôt une machine personnelle et très chère. Veux-tu lire au fond de
mon cœur ? Je déteste ma tante. Elle est trop avare et dit à maman :

– Ma chère, je connais les enfants (C’est pas vrai, elle n’en a pas.) Un rien les
amuse. Ils ont tant d’imagination ! Ce sont de petits poëtes. (Jamais de la vie !)
Montrez-leur un morceau de bois avec du linge autour, ils croient voir un prince.
(Elle en a menti !) Aussi, entre nous, je n’ai pas fait de folies. (Ça, c’est vrai.)

Ma tante ajoute qu’il ne faut pas trop offrir aux gens et que ça les gêne parce
qu’ils sont obligés de rendre. Maman répond qu’elle a raison et comme elle est très
fière, elle donne le prince de bois au concierge et m’en achète un autre. Ensuite elle
bat froid à ma tante.

Autre exemple : M. Morval vient de m’envoyer un chemin de fer. Il l’envoie
d’avance pour échapper aux comparaisons, je n’ai encore que ça, je ne peux pas
préférer autre chose. En attendant mieux, je m’amuse, n’est-ce pas ? et je dis :



– Quel bon M. Morval ! Comme j’aime M. Morval !

Erreur ;  j’ai compris ;  je me retiens de jouer et je me tais.  Si tu voyais son
chemin de fer, mon vieux Parrain ! Les wagons ressemblent à des boîtes de sardine.
Avec ça que M. Morval se prive de monter en première, lui !

Bref, j’ai des goûts distingués. Si, si, ne m’interromps pas. Quand j’étais petit je
ne cassais, avec plaisir que les joujoux de cinq cent mille francs. J’en ai un peu
rabattu depuis, mais, comme on dit, il n’y a encore que ce qui coûte cher qui coûte
bon marché, et quand on se moque de moi, je boude. Rien ne m’ennuie comme
d’avoir l’air content pour plaire aux gens. J’aime mieux faire ma tête franchement.

Es-tu encore embarrassé, mon cher Parrain ?

Demande-moi donc mon avis, pour voir. C’est sûrement le mien le meilleur.
J’ai presque envie de te dire ce que je veux. Mais, as-tu remarqué : quand on désire
quelque chose, on n’ose pas le dire, de peur que la chose qu’on désire ne soit, en
réalité,  peu désirable et qu’il n’y ait une autre chose plus belle qu’on oublie de
désirer. D’ailleurs, les parents savent mieux que leurs enfants ce qui leur manque.
C’est comme le bon Dieu qu’on n’a pas besoin de prier. Voilà mon avis.

Et puis, décidément, j’aime mieux ne pas savoir ce que tu me donneras. Ça me
portera un coup, comme quand on suffoque.

Tandis que si je le savais, je te désappointerais peut-être par mon insensibilité.
D’ailleurs, je le répéterais.

Si je joue tout de suite avec ton joujou, sérieusement, sans même te remercier,
sois content, c’est qu’il me plaît. Mais si je fais des phrases, défie-toi, ce sera pour
obéir à maman qui me pousse dans le dos. Tu n’auras pas eu de nez, mon pauvre
Parrain.  Il  faudra  réparer  ça  d’urgence.  Le  plus  simple  sera  de  me  donner  de
l’argent.

Mais  je  te  recommande  surtout  de  ne  pas  me  donner  quelque  chose  qu’on
m’aura donné déjà. Il ne faut jamais copier ses devoirs.

Mon  cher  Parrain,  le  papier  me  manque  et  je  n’ai  plus  de  place.  Excuse
l’orthographe ; j’ai écrit vite pour avoir plus tôt fini, et je suis si fatigué que j’ai
envie de dormir. Aussi j’ai plus soigné le commencement que la fin, mais le cœur y
est partout.

Je  termine en t’embrassant  et  en te  souhaitant  une bonne année,  comme de
juste, et le paradis à la fin de tes jours, naturellement.

Puisse-t-il venir le plus tard possible ! Si tu veux que je te souhaite autre chose
avec, ne te gêne pas, tu n’as qu’à parler.



Ton filleul que tu aimes bien.



Alfred Vallette

Le pot de fer.

Boutonné jusqu’au col mince comme une raie d’écume, il ne se laisse pas taper
sur le ventre.

Quand il raidit ses jambes courtes, les deux anses dans les poches, têtu, tondu,
coiffé d’un couvercle aux bords plats et haut de forme, nul vent ne l’ébranle, mais il
tourne volontiers de lui-même avec la lumière.

Il parle et dit couramment d’une voix fêlée :

« N’est-ce pas ?… point de vue… tout comprendre… caractère des choses…
Objet en soi… analyse et synthèse. »

À son  foyer  brûlent :  du  bois  dur,  des  principes  secs,  des  règles  de  vie
inflexibles.

Une joue grosse, l’autre ronde, les cheveux cendre et suie, poli par la flamme et
le frottement, il cuit d’ordinaire à petit feu. On y ferait la soupe au lait.

Mais, parfois,  il se fâche à blanc, au seul nom de quelque pot de terre trop
commune. Geste cassant, moustache pointée, rœillots malins, il bout, et bientôt son
couvercle remue, se soulève et monte, ailé comme le pétase du Mercure de France.



Rachilde

Quand Rachilde  se  regarde  peinte  par  M. François  Guiguet  sur  la  porte  du
minuscule enfer où règle de démon de l’absurde, elle se trouve bien.

On peut donc la réussir. Essayez à votre tour.

Observez que le front, sous les cheveux corses, semble une allée qu’on vient de
ratisser, notez deux boucles, griffes allongées de derrière la tête, ou crêpes voilant
les tambours de basque des tempes.

Collez votre oreille au délicat coquillage de l’oreille pour écouter le bruit que
fait une âme toujours agitée.

C’est sur trois nez comme ce nez que devait poser d’aplomb le trépied antique.

Deux lieux de sourcils bordent les yeux. Penchez-vous avec prudence pour voir,
à travers les roseaux des cils, couler tout au fond le regard.

Enfin, si vous cherchez un nouveau modèle de fil à couper le beurre, copiez la
bouche.

Et quand vous aurez pris tant de peine, Rachilde au sourire énigmatique vous
dira :

– Non, vous ne connaissez pas la petite Rachilde.



La Mondaine

Les anarchistes savent-ils qu’ils ont pour eux Mme Sancervelle ? Voilà de quoi
les fortifier. J’eus l’honneur de lui être présenté l’autre soir dans le monde, où je
vais parfois braver l’ennui.

Elle me fit  à peine un signe, tant elle était  lasse. Vraiment, depuis quelques
jours, elle lisait, elle pensait trop.

– Vous vous fatiguez, madame, lui dis-je,  et  déjà l’idée anarchique travaille,
bosselle le pur ivoire de votre front : elle vous tuera.

– Mais,  monsieur,  me  dit-elle,  comment  la  chasser ?  ces  problèmes  me
passionnent. Je les trouve si délicieux, si exquis.

– Seriez-vous une mécontente, Madame ? Vous avez soixante mille francs de
revenu personnel, la liberté d’aimer qui vous plaît et de propager vos sentiments
par le fait, un reste de beauté et même quelque jeunesse. Cette misérable vie ne
peut-elle durer plus longtemps ? Que demandez-vous à l’Anarchie ?

– De l’imprévu, monsieur, des émotions, le plaisir d’avoir peur. Imaginez, par
exemple, qu’un homme terrible, tandis que nous causons là, tous deux, sensément,
après dîner, chez de bons amis, pose en bas dans la cage de l’ascenseur un paquet
mystérieux.

– Une marmite ?

– Oh ! le vilain mot choquant ! quelle horreur !  Et combien je lui préfère le
mont bombe. « Bombe » sonne si doux à l’oreille d’une femme ! une femme sait
dire « bombe » sans grimacer.

– Oui,  « bombe »  fait  la  bouche  petite  comme  « je  suce  des  pruneaux  de
Tours ».

– D’ailleurs une bombe, c’est ce qu’on veut. Ça peut être joli, coquet, féminin.

– Praliné !

– Moi, je rêve d’une bombe exquise.

– Encore ! une bombe exquise afin de pulvériser le bourgeois infâme. Chacun
son goût dans le choix des adjectifs. Soit, madame, la bombe exquise lancée avec le
geste d’un champion de tennis éclate. Nous sautons ; tout saute…

– Taisez-vous. J’éprouve une sensation étrange. Vous me troublez. Je frissonne



déjà…

– Et vous exhalez une telle odeur d’héliotrope qu’une narine d’anarchiste même
se boucherait. Mais c’est fini. Tout a sauté. Plus rien. La place nette attend. Qu’y
mettez-vous ? Parlez-moi de la société future.

– Vous avouerai-je mon idéal ?

– Je pense,  chère madame, que vous n’y atteindrez jamais,  à cause de cette
lourde robe en velours qui  vous tire  obstinément vers la terre,  par  vos maigres
épaules. Avouez tout de même.

– Monsieur, voilà : moi, je respirerais volontiers une bouffée de servitude. Je
souhaite un tyran.

– Tiens ! c’est  gentil,  comme vœu de bonne année.  Vous voulez dire un roi
qu’on appelle « sire », un empereur qui fasse marcher le commerce à la cravache.

– Non,  non,  je  veux bel  et  bien dire  un vrai  tyran,  un despote de l’histoire
ancienne, fastueux, absolu et un peu cruel, parfaitement, cruel, qui foule aux pieds
les lois divines et humaines, positives et naturelles…

– J’entends cette phrase pour la première fois.

– Qui nous bouscule, car nous piétinons, monsieur, nous captive à la lettre et
dramatise enfin notre vie plate. Je vous jure que toutes ces dames l’adoreraient.

– Je  le  crois,  madame.  Du  reste,  vous  ne  désirez  rien  que  de  raisonnable.
D’accord avec les anarchistes sur ce point qu’il faut tout détruire (on verra ensuite),
vous leur soufflez, dès qu’ils tâtonnent, une solution ingénieuse. Si l’un deux nous
écoutait, il ne vous dirait pas : « Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Mais,
familier et fier,  pinçant du bout de ses doigts calleux votre oreille rose, il  vous
dirait :  « Bravo,  vieille  camarade !  courage,  bonne  bougresse !  les  aminches  te
suivent : va de l’avant ! »

*

Précisément, à ces mots, les deux battants de la porte du salon s’écartèrent, et
un domestique blanchi sous le harnais annonça, clair comme un timbre :

– « La voiture de Mme Sancervelle est avancée. »



Les Anarchistes pour rire

Le fin Lettré

– Oui,  je  suis  anarchiste.  Pourquoi  riez-vous ?  parce  que  j’ai  une  redingote
longue comme une robe de chambre, des souliers glacés, des chaussettes de soie,
un caleçon fleuri, une chemise réglée, des manchettes à cornes, un œil sous cloche,
une étoile de verre piquée dans ma cravate,  et  une large cravate  matelassée où
coucherait un pauvre sans domicile !

Là, là, j’entends bien ; vous criez : du feu ! j’ai faim ! mais moi je me lave à
l’eau froide en toute  saison,  et  Jean-Baptiste  se  nourrissait  de  sauterelles.  Vous
prenez  la  question  par  le  petit  bout.  Élevons-nous,  s’il  vous  plaît.  Que vaut  le
détail ? « Il n’y a de science que du général », et la conquête de l’idée importe plus
que celle du pain.

Tandis que vous poussez de vos bas-fonds des clameurs confuses, je pense net,
en haut, je vois clair, j’organise, et je donnerai au mouvement la direction qu’il
faut.

Je ne trouve pas mon rôle « d’anarchiste aisé » moindre que le vôtre. Si vous
pratiquez, ça et là, timidement, quelques théories, je les lis toutes. Est-ce un jeu
d’enfant ? comptez les cinquante-trois volumes de Proudhon, les brochures que je
reçois, les journaux où je collabore. J’écris déjà l’apothéose de Vaillant.

Je l' « essayais » hier soir, chez l’ennemi même, au cœur de la place, dans le
monde. Je me vois encore accoudé sur la cheminée où je posais tour à tour mon
cigare  et  mon  verre  de  fine.  Ma  main  libre,  qui  ne  faisait  qu’entrer  et  sortir,
semblait prendre au creux de ma poche le bon grain pour le jeter.

Vraiment, ces gens du monde ont de l’esprit. On peut les réunir en tas et cogner
dessus à poings fermés, ils ne se fâchent pas, et quand je mériterais d’être mis à la
porte, la maîtresse de maison me paye d’un gâteau chacune de mes grossièretés, car
je suis l’ennemi des usages comme des lois. Ainsi parallèlement, les anarchistes de
leur côté et moi du mien (le contact me froisserait un peu), nous marchons droit au
but.

Et je ne crains pas qu’ils me renient à l’heure du partage.  Écoutez un aveu
mélancolique : ce qui est prévu n’arrive jamais. Seul, le fou croit qu’on réalise et
que les paradis s’inaugurent. Rien ne finit, même mal.



J’espère toutefois que quelque matin on fusillera les anarchistes dans le dos et
que je recevrai la nouvelle aux bains de mer.

D’ici là,  ils  m’aideront à vivre. J’ai  de la copie sur  le marbre.  Les grandes
douleurs des autres me rendent bavard. Je prépare toujours quelque chose, je songe
au roman définitif sur l’Anarchie, je prémédite une ballade anthologique.

Et ça ne m’empêche pas d’aller au café.



Ceux qui n’écoutent pas

ELLE

Comment voulez-vous que j’écoute cette niaiserie, vicomte ? Ces petits auteurs
ne connaissent pas le cœur humain.

LUI

Vous dites vrai, baronne, on ne connaît le cœur humain que dans notre monde
où les femmes savent si bien se décolleter que leur cœur se voit presque.

ELLE

Vous avez de l’esprit, vicomte ; vous devriez faire du théâtre, afin de montrer à
ces gens-là la manière de s’y prendre.

LUI

Hé !  hé !  baronne,  je  m’y  mettrai  peut-être ;  j’ai  de  l’imagination.  Ainsi,
devinez mon rêve de cette nuit.

ELLE

Mais je pense que vous rêviez de moi.

LUI

Non,  baronne,  vous  étiez  trop  près.  Je  rêvais  que  j’avais  mal  aux  dents.
Précisément, il m’était arrivé, le soir même, de manger la soupe et le bœuf chez un
ami de mœurs simples.  C’est  bon, baronne, du bon bœuf nature qui rappelle la
campagne. Or, imaginez que dans mon rêve, il me restait du bœuf entre les dents.

ELLE

Sale !

LUI

Attendez. D’abord, j’en tire un fil, puis un écheveau, puis une livre, puis une
brouettée, puis un plein chariot. Oui, baronne, je tire de ma bouche, un plein chariot
de bœuf. Hein ! croyez-vous que je l’ai, la bosse du théâtre ! serait-il assez réussi
comme ballet-féerie, mon chariot de bœuf bouilli ?…

…

VOIX D’EN HAUT

À la porte, l’idiot synthétique !



ELLE

Ça, c’est pour vous, vicomte.

VOIX D’EN BAS

Silence, dehors, la sarigue froide !

LUI

Et ça pour vous, baronne ?



M. François Coppée essentiel

« Parisiens,  mes  amis,  moi,  pâle  et  chétif  Parisien,  je  voudrais  donner  mon
modeste avis, et je viens ajouter ma goutte au fleuve d’encre qui a coulé…

« Il faut vous dire que je loge au rez-de-chaussée…

« Je prends, comme disent les bonnes gens, l’omnibus de mes jambes…

« Moi qui vous parle, la main sur la conscience…

« Celui qui écrit ces lignes sent au fond de son cœur de vieux latin, pénétré de
l’esprit évangélique…

« Lâchons le mot…

« Tranchons-le…

« Suis-je le jouet d’une illusion ?…

« On va me trouver bien naïf…

« Êtes-vous comme moi, je…

« C’est un tic, si vous voulez, mais que voulez-vous ?…

« Je ne suis qu’un pauvre objectif…

« Mon instinct de brave homme…

« Grâce à Dieu, je suis insouciant de nature, et franc du collier…

« Simple et modeste ignorant, ignorantus, ignoranta, ignorantum…

« Au fond, voyez-vous, malgré les airs que je prends quelquefois de me moquer
du monde, je suis la dernière grisette…

« Il paraît que ma physionomie excite les statuaires et les peintres…

« Je sais bien que si j’étais chimiste…

« Décidément, je n’ai rien d’un globe-trotter…

« Mettons que je sois un réactionnaire indécrottable…

« Blaguez-moi tant que vous voudrez…

« Laissez-moi mon petit esprit…

« Le public, voyez-vous, est simpliste…



« La justice absolue n’est pas de ce monde…

« Baccalauréat, voilà de tes coups !…

« Dieu me pardonne, je tombe dans l’esthétique, alors que je n’y entends goutte
et que je considère cette prétendue science, entre nous soit dit, comme de la viande
à gens saouls. Excusez-moi…

« Esprits positifs, je vous en prie, grâce pour l’idéal…

« Impitoyables  rationalistes,  et  vous,  moins  excusables  encore,  sceptiques
dilettantes…

« Tenez pour certain que ce sécot de Taine…

« Hirondelles, mes sœurs !…

« Est-ce parce que je vieillis, mais je trouve que le vieux feu avait du bon…

« Opinion de poëte ! romance ! dira-t-on. Je ne déteste pas la romance…

« Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  bouillir  les  sangs,  comme  disent  les
commères…

« Ouvrons l’œil et le bon…

« À nous deux, sire, causons un peu…

« Tout beau, messieurs les politiciens…

« Qu’est-ce à dire, messieurs les humbles serviteurs du suffrage universel ?…

« Mystère et pots de vins…

« Cela dit, ne nous emballons pas…

« À quoi bon envoyer de nouveau les hommes politique à Mazas ? Le budget
des prisons est déjà bien assez lourd et on prétend justement que cette année les
haricots seront hors de prix…

« Tout cela est bel et bon, mais tudieu ! qu’on tienne ferme le drapeau !…

« Qu’importe, après tout, si le drapeau est planté sur la brèche !…

« Le paradis des braves à tous ceux qui, comme moi, ont le cœur cocardier et
aiment à entendre rimer gloire et victoire…

« Ce livre a fait se hérisser de satisfaction le bonnet à poils que j’ai dans le
cœur…

« Pardon de la métaphore rococo, elle a le mérite d’être exacte…

« Et mon grand empereur a eu tout de même une fameuse idée…



« J’ai eu des picotements dans les yeux…

« Mes larmes de vaincu, larmes de faiblesse et de honte, la patrie elle-même les
avait essuyées avec un pan du drapeau…

« Je me revois au temps où nous faisions, sur le trottoir du chemin de ronde,
tant de patriotiques parties de bouchon…

« J’espère que jamais on n’arrachera cette page glorieuse de notre histoire !…

« O vieille France ! o Gallia…

« Mais voici que je me souviens que le canon gronde là-bas… »



Les lutteurs

Ne vous en allez pas, messieurs et dames ! on va commencer, il ne manque que
dix sous sur le tapis. Vous êtes plus de cent personnes dans cette troupe assemblée
et vous ne trouveriez point une pauvre misère de dix sous dans vos poches. Ce
serait une honte ! Eh ! l’armée française, approche un peu ! Les militaires payent
moitié place. On les rembourse quand ils reviennent de Madagascar. Un sou à vous
deux, c’est-il trop cher pour voir le beau travail de M. Polydor ?

Entrez donc au salon, madame ! Polydor ne mord personne. Il n’avale que sa
langue,  les  jours  de  soif.  Merci,  madame !  plus  que  huit  sous.  Du  courage.
Admirez-le !… En s’asseyant dessus il casse les bicyclettes. Il tuerait un tigre à
seule fin de s’y tailler un caleçon neuf. Merci, encore sept sous ! du courage ! Il va
porter à bras tendu les petits poids que voilà. N’en faudrait guère de pareils pour
mettre  autour  d’un  pigeon.  Plus  que  six  sous.  Vous  prendrez  l’impériale  de
l’omnibus.  Tâtez-moi  ces  boules  de  fonte.  C’est  dur  comme  les  cuisses  de
M. Polydor. C’est  moins lourd que le budget…, plus que quatre sous,  merci,  le
chiffre est officiel…, mais ça pèse tout de même, et chacune d’elles vaut un bœuf.
Plus que trois sous ! un petit effort. Vous rentrerez chez vous à pied. On refuse les
timbres-poste.  Plus que deux sous !  le  prix d’une boîte d’allumettes.  Vous lirez
votre journal à l’électrique. Merci, plus qu’un sou, un sou, c’est tout. On trouve un
sou dans une poubelle. Oh ! le jeune père de là-bas, regarde sous ton pied ; il doit y
avoir un sou. Justement. Merci, messieurs et dames. Nous ne voulons pas vous faire
poser. Nous ne sommes pas des accapareurs. M. Polydor est un artiste et moi aussi,
de conscience ! et si vous nous jetez encore cinq sous, seulement cinq sous, pas un
louis  de  plus,  pour  nos  petits  bénéfices !… Non,  c’est  trop.  Vous  canez,  vous
détalez. Je savais bien. Je voulais vous faire peur. Vite à vos places, messieurs et
dames,  ouvrez  l’œil  et  gardez  votre  argent.  M. Polydor  va  commencer,  il
commence, pour rien, pour l’honneur !



Choses vraies

La Vieillesse

– Les vieux comme moi…

– … Tu dis toujours, papa, que tu es vieux.

– À force de le dire !

– Tu le répètes par  coquetterie,  depuis  vingt  ans,  et  tu  n’est  pas plus vieux
aujourd’hui qu’hier.

– Si, j’ai un jour de plus.

– Ce qui n’est rien, même à ton âge ; et ton âge, tu ne le sais pas exactement. Il
faut que tu fasses effort pour te le rappeler,  que tu calcules. Tu crois alors à ta
vieillesse.

– Je la sens. J’ai une petite preuve qu’elle me tient.

– Tu as de l’appétit, du sommeil, tu chasses encore.

– Le fusil allège et trompe.

– Tu marches comme un jeune homme…

– Oui, mais hier… Autrefois, quand j’allais à la ville, s’il m’arrivait de prendre
une canne, c’était pour faire comme tout le monde. Le vrai chasseur méprise un peu
sa canne. Je prenais donc la mienne ou je ne la prenais point. Je ne m’occupais pas
d’elle… Mais  hier,  je  suis  à  peine  sur  la  route,  que  j’ai  l’impression  qu’il  me
manque quelque chose. D’abord je ne devine pas, je cherche, je reste là, planté,
puis, machinal, je retourne à la maison pour le prendre, ce bâton.



Congrès des Poëtes

Je ne fréquente pas chez les grands poëtes. Peu m’importe qu’ils soient morts
ou vivants. Si, « dans mon respect », Leconte de Lisle avait eu la première place, il
la garderait. Mais elle était prise par Victor Hugo, qui l’occupe pour ma vie. Je
regrette, et prie les divers candidats de vouloir bien m’excuser.

D’ailleurs, avec votre système de succession forcée, ne risquez-vous point, aux
époques de sécheresse, d’appeler « cher maître » quelque vague monsieur ?

Pour  moi,  sûr  du  Dieu que  j’ai  choisi,  je  ne le  changerai  plus :  j’ouvre  en
tremblant ses livres et je me signe, comme quand il éclaire et qu’il va tonner.



Enquête sur les Académies

Pourquoi chagriner nos maîtres ? Un peu de patience. S’il y a dix académiciens
de trop, laissons « opérer » la mort. Il ne lui faudra pas longtemps pour réduire les
immortels au nombre légal. Et elle saura, mieux que nous, faire un choix tel que
personne n’y trouve rien à redire.

Enquête sur l’Alsace

I. – Je n’ai jamais été fâché.

II. – Il faut bien que je pense à l’Alsace-Lorraine ; il faut bien que je pense à la
lointaine guerre, et aux vingt-huit et aux treize jours, puisque je suis soldat. Et j’ai
le droit d’en parler, parce que je suis soldat. Mais M. François Coppée n’a pas ce
droit, car il n’a jamais été soldat, et il n’a plus aucune chance de le devenir. De quoi
se mêle-t-il ? Une loi devrait interdire toute manifestation patriotique aux pékins.
Or M. François Coppée, poëte illustre, et bon journaliste, n’est qu’un pékin.

III. – J’espère que bientôt la guerre de 1870-1871 sera considérée comme un
événement  historique  de  moindre  importance  que  l’apparition  du  Cid ou  d’une
fable de La Fontaine.

IV. – Non, non, si  une guerre surgit,  je ne promets pas de l’accueillir d’une
façon charmante. Mais j’irai me battre, – si je suis encore soldat. Et, tout le long de
la route, de braves gens, nos vieux maîtres de rhétorique nationale au premier rang,
me regarderont passer et m’encourageront au devoir par leurs cris, leurs refrains et
leurs chapeaux.

C’est avec ces braves gens-là que je me battrais de bon cœur, pour me faire la
main.



Notes pour Louis Vauxcelles

Les écoles. – Je n’ai jamais sur ce que c’était : peu de chose, sans doute, un
prétexte à écrire plus tard des chapitres d’histoire littéraire. On ne doit aux écoles
que les procédés. Le talent reste individuel,  bien que ce dernier mot,  je ne sais
pourquoi, me fasse mal au cœur.

On dit humaniste, naturiste, comme on dit humoriste, ironiste, etc. C’est peut-
être la même chose. Ironiste ! quand on pense que Catulle Mendès lui-même s’y est
laissé prendre ! Il a cru que nous voulions faire de l’esprit ! Le fonds de l’homme
de talent, qu’il soit ironiste ou lyrique, c’est le désespoir morne de n’avoir pas plus
de talent. Les derniers venus crient très fort : « Vivons ! » C’est un beau cri, mais
quelques-uns oublient de dire à quoi…

Les influences. – On les subit toutes. Le plus original résiste le mieux. Et puis,
ça  dépend  de  l’âge.  Je  ne  crois  pas  qu’un  jeune  homme,  s’il  n’est  qu’artiste,
commence par Tolstoï.

À trente ans, besoin d’agir, et de se mêler à son pays. On vote. Voter, c’est une
petite action importante.  À trente-cinq ans, je n’avais pas voté une fois. Me voilà
maire !  Et  vexé,  parce  qu’un  réactionnaire  est  élu  conseiller  général  de  mon
canton… À cinquante ans, je suppose, j’espère, on est un sage. On ne rêve plus, on
agit peu. On médite jusqu’à la mort.

Les grands événements. – Je vois bien que ça retentit ! C’est une stupeur pour
moi que certains hommes que j’admire ne soient pas dreyfusards, anticléricaux et
pacifistes.  Oui,  une stupeur !  Qu’on se  batte à  propos d’un objectif,  soit ;  mais
comment se peut-il qu’une question de justice nous divise ? Peut-on être antisémite,
sauf quand on se brouille avec un ami, et parce que ça soulage de lui crier cette
belle injustice : « Sale juif ! » Jamais je n’oublierai le soir qu’on criait dans les rues
la condamnation de Zola.

La politique. – Mais oui, il faut en faire ; pourquoi pas ? La politique repose ; il
y a plus de certitudes en politique qu’en art. La caisse des retraites paysannes et
ouvrières, voilà une certitude ! Les hommes politiques ont la manie de dire aux
poëtes,  comme s’ils  redoutaient  leurs  candidatures :  « Laissez-nous donc ça ;  si
vous saviez comme c’est malpropre ! » Eh bien ! faisons de la politique propre. Et
comme c’est toujours les mêmes qui ont du talent, les poëtes auront vite fait de



battre les politiciens. Poëtes, tous aux urnes ! Écrasons le laid ! Je déteste le modèle
libéral, parce que ce genre-là ne me paraît pas beau. L’avenir du socialisme, c’est
qu’il fait appel à tout l’idéal.

Le renanisme. – Mon père ayant lu la Vie de Jésus, que je lui avait prêtée, me
dit : « Mais enfin, d’après ton M. Renan, Jésus-Christ était-il un dieu ou n’était-il
pas un dieu ? »

Je crois qu’on peut aimer Renan comme les plus grands, et tout de même lui
reprocher un peu son renanisme…

MM. Paul Desjardins et Melchior de Vogüé. – Je ne connais pas.

M. Bourget. – Je ne connais plus.

Le nationalisme. – Barrès le dit mort. Et je renonce à dire du mal de Barrès. Ça
ne m’amuse plus. Gloire à cet homme qui nous donne de si lumineuses fêtes d’art
avec des idées si obscures !

Mais ne pardonnons pas au nationalisme de nous avoir pris Jules Lemaître. Ça,
ce fut une brisure douloureuse, une rupture (que Lemaître ne se fâche pas, j’ose le
dire) de famille.

Le  mercantilisme,  la  pornographie.  – Ah !  ma  foi,  je  les  excuse.  Cette
indulgence, d’ailleurs, ne m’est pas naturelle. C’est le fruit de ma raison, et elle
m’échappe à chaque instant.

Combien  de  fois  n’ai-je  pas  désiré  me  vendre,  à  tout  prix ?  Il  y  a  de  la
pornographie dans l’Écornifleur. Ça ne m’a servi à rien. Je ne recommencerai donc
plus ; mais l’immoralité des autres ne me gêne pas à condition qu’elle ne prenne
pas de faux airs de vertu.

Les amateurs. – Je vous répète qu’il n’y a que le talent qui compte.

Les dames. – Elles en ont beaucoup – pas plus que nous.

Rachilde est une femme de génie. Je lis de Georgette Leblanc un livre très bien.
Je  n’ai  lu  de Mme de  Noailles  que le  Visage émerveillé.  Je  l’ai  lu  de  mauvaise
humeur. Quoi ! il va falloir encore admirer quelqu’un ! Ça m’aurait ravi que cette
dame fût stupide. À la lecture, le livre m’a bien souvent agacé. Que de vertige ! que
de volupté ! Ça éprouve tant que ça, une petite religieuse ! De la douleur éclatante,
du plaisir qu’on renonce à dire ! L’âme s’élance, le cœur aussi, les poumons aussi !
Ce n’est plus la vie, c’est la vie de la vie, l’amour de l’amour ; le silence crie ; on
s’évanouit à chaque odeur, même à celle des petits pois verts. Et tout ce qui pénètre
dans la poitrine, jusqu’à des terrasses ! On ne sait plus si ces dames mangent un
fruit, ou si c’est le fruit qui les mange. Elles meurent de larmes, avec un soupir
immense. C’est trop, c’est trop. Il faudra bien se calmer et remettre chaque mot en



sa place ; le style, ce n’est pas la femme.

J’ai donc boudé jusqu’à la fin du livre. Mais, le livre fermé, je réfléchis… C’est
tout de même l’œuvre d’une femme de talent. Ce mot-là me suffit. Faites décorer
Mme de Noailles. Elle s’entrera, comme l’Aiglon, sa croix dans le cœur, mais elle
l’aura bien méritée.

Des faillites. – Je n’en vois point. La mienne, peut-être (voir l’enquête de Jules
Huret) ; mais comme il y a l’homme d’une seule femme, il y a l’homme d’un seul
livre. Nous comptons trop. Nous ne relisons pas assez. Il suffirait peut-être à tel
failli de republier son beau livre tous les deux ans.

Des jeunes de talent. – C’en est plein. Et ils vont avec une vitesse ! Je ne peux
même  plus  vous  citer  Marcel  Boulenger,  c’est  déjà  un  maître.  M. Gaston
Deschamps lui a fait trois ou quatre articles. Autrefois, on pouvait arriver sans un
article  de  M. Deschamps.  Aujourd’hui,  c’est  impossible  et  je  trouve  qu’on  est
injuste pour nos critiques. On ne les évite plus. Mais j’aime surtout les jeunes, tout
à fait jeunes, qui m’écrivent une belle dédicace sur leur première plaquette, et qui
viennent causer avec moi, enivrés de littérature, les jeunes qui découvrent Flaubert,
et  veulent  fonder  une  revue !  S’ils  sont  de  mon pays,  comme Henri  Bachelin,
l’auteur des Horizons et coins du Morvan, nous passons des heures charmantes.

Votre mot sur Claude Tillier me rappelle que je le connais, moi aussi, d’hier à
peine. C’est à Clamecy, mon chef-lieu de canton, qu’on va lui élever une statue. Ce
Claude Tillier était un homme. Nous en sommes très fiers. Ça va coûter plus de huit
mille  francs !  Un électeur  me disait  l’autre  jour :  « Je  ne  comprends pas  qu’on
mette tout cet argent à des pierres ». Que répondre ? Me voilà inquiet pour mon
buste.

… Je passe toute la saison ici, dans une vieille maison de curé, que j’ai baptisée
La Gloriette, et qui est à deux pas de ma commune. J’ai une jolie vue sur la vallée
de l’Yonne jusqu’au Morvan, et sur un château qui se défie de moi comme d’une
bombe. Un petit tour le matin à la mairie, de la lecture ; peu de travail ; beaucoup
de  rêvasserie.  Vie  de  famille.  Du  Poil  de  Carotte retourné ;  c’est  la  logique.
D’ailleurs,  plus je vois,  moins je comprends la vie, mais plus elle m’amuse.  Je
perds toute ambition littéraire, mais je garde les nerfs de la sensiblerie de l’homme
de lettres écorché : une attitude de paysan me bouleverse comme une critique. Le
curé, le noble, et un tiers de mes administrés, me détestent (mes enfants ne sont pas
baptisés !). Je crois que le reste – le meilleur naturellement – me regarde d’un bon
œil. Mais que de piqûres ! Hier, j’envoie demander des nouvelles d’un blessé ! On
met presque mon délégué à la porte, en l’accusant d’espionnage ! Un instant je suis
furieux,  et  puis  je  dis :  « Tout  ça  est  très  bien. »  Car  tout  est  très  bien,  c’est
l’homme de lettres qui finit par n’être qu’un pauvre bougre…



L’œuvre  en  train ?  Aucune.  Aujourd’hui  on  fait  du  théâtre  pour  être  de
l’Académie ou pour s’acheter une automobile. Je n’ai pas besoin d’automobile, et,
à  distance,  l’Académie  me  fait  l’effet  d’un  boui-boui.  Alors,  regardons.  Par
exemple, j’aurai bien regardé !

Au revoir, cher ami. –



Heureux les Ministres !

Heureux les ministres ! Ils savent mener à bien une enquête. Ce n’est pas facile,
quand on ignore leur méthode, et n’a point, qui le voudrait, le pouvoir de suggérer
les réponses nécessaires.

Je connais, que dis-je ? j’ai l’honneur de connaître un rhétoricien de Paris. C’est
un jeune homme doux, grave sans profondeur inquiétante, exacte et appliquée, bon
élève  sous  tous  les  rapports,  sauf  sous  cette  espèce  de  rapport  qui  facilite  les
enquêtes ministérielles.

Un seul souci le préoccupe : il a peur de rater son bachot à la fin de l’année.
Aucune ironie ne le touche. On a beau lui dire : « Moi, j’ai échoué une fois, deux
fois… », plutôt que de se rassurer, il répondrait : « Vous devriez avoir honte ! »

Ce qui ne le prépare pas à son examen lui est indifférent. Il ne se passionne ni
pour Jaurès ni pour Déroulède et il ne connaît de ce dernier que le  Clairon, par
l’intermédiaire du gramophone ; Jeanne d’Arc le laisse froid : elle n’est plus dans
son programme. Sa petite cousine même l’agace cette année ; elle l’empêche de
travailler. Sans doute il crie aux récréations forcées, pas trop haut et pour me faire
plaisir : « À bas la calotte ! » Mais pris au mot par un curé, il balbutierait devant
cette robe noire comme devant celle d’un examinateur apparu brusquement.

Étrange élève de rhétorique !

Son  professeur  de  français  vient  de  lui  rendre,  corrigé,  un  devoir  sur  Les
Provinciales.

Je le presse de questions :

– Qu’est-ce qu’a dit le professeur ?

– J’ai 16 sur 20.

– La note n’est pas mauvaise, mais il y a autre chose que cette note.

– Quoi ?

– Le professeur n’a rien ajouté ?

– Ah ! si, des observations sur la copie, au crayon bleu. Je ne les ai pas encore
regardées.



– Et de vive voix ?

– Il n’a presque rien dit.

– Il a parlé de ton devoir en classe ?

– À peine.

– Rappelle-toi.

– Il a lu un passage ou deux.

– Après ?

– Il nous a dicté un autre sujet de narration pour la semaine prochaine.

– Tu réponds mal. Je te demande les commentaires de ce professeur qui lisait
ton devoir.

– Il n’en faisait pas.

– Voyons, tu te troubles. Il est question de jésuites dans  Les Provinciales. Le
professeur a dû vous expliquer leur rôle ?

– Non.

– Non !  C’est  impossible.  Tu  écris,  toi :  « Les  jésuites  avaient  des  mœurs
relâchées. » Le professeur trouve-t-il que c’est vrai, faux, exagéré ?

– Je ne sais pas.

– Plus loin, tu traites les jésuites de race de vipères. C’est grave, ça ! Qu’en
pense le professeur ?

– Rien.

– Oh ! tu fais le bête !

– Je crois qu’il a mis une remarque sur la copie.

– Oui, une barre. Que signifie-t-elle ?

– Que le professeur biffe l’expression.

– Pourquoi ?

– Je ne me souviens plus.

– Je lis en marge : « Style trop moderne. » C’est tout ?

– Oui.

– Ou tu écoutes mal, ou ton professeur n’est guère bavard, ou ce qu’il dit ne
t’intéresse pas.

– Ça dépend.



– Tu ne me caches rien ?

– Non, je t’assure, mais j’oublie peut-être des choses ! S’il fallait tout garder.
On a tant de professeurs. Une classe efface l’autre.

– Cherche !  Cherchons  ensemble !  Certains  mots  peuvent  t’aider :  Escobar,
Molina…

– C’est que je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille étudier ma géographie.

– Va,  va,  jeune  et  excellent  élève,  mais  si  tu  crois  qu’avec  ça  je  peux  me
plaindre  à  un  député :  faire  interpeller  le  ministre,  blâmer  ton  professeur  et
augmenter sa paye, tu me prends pour un bon Français, digne de ce nom.



À la Chambre

Tandis que Jaurès parle, un prêtre, qui est dans la même tribune que moi, et qui
a un ventre énorme (je ne dis pas ça pour le mortifier, il a bel et bien un ventre
énorme), me murmure à l’oreille :

– C’est très beau en théorie, mais en pratique !…

Ce que Jésus-Christ a dû l’entendre de fois, cette phrase-là, et Jaurès aussi !

Le  prêtre  semble  mal  à  l’aise  d’avoir  parlé  si  profondément.  Il  regarde  de
travers ce monsieur qui ne répond pas, et dont la figure s’est soudain glacée, parce
qu’un gros prêtre a peur de l’idéal.

Jaurès parle, et, sans doute, dans d’autres tribunes, des spectateurs disent : « Il
n’est pas sincère » ; mais parmi ceux qui l’admirent, et dont le cœur bat, un jeune
homme applaudit, trop fort. Je me garde de lui dire que c’est défendu, et qu’il va se
faire flanquer à la porte.

Les députés ne sont pas nombreux ; ils se lassent à la fin. Ils savent bien ce que
c’est que l’idéal. Ils en ont assez ! Je vois avec plaisir que Maurice Barrès s’est
approché au premier rang et écoute. Oui, Maurice Barrès,  écoutez ça ! Vous ne
sentirez pas la moindre gêne chez l’orateur.

Mon député serviable fait sa correspondance. De ma place, je lis nettement sa
lettre : « Cher ami, je viens de voir le ministre, et je lui ai recommandé votre neveu
avec énergie ; j’ai l’œil sur le ministre, je reviendrai à l’assaut ! »

Pauvres électeurs qui croiront, là-bas, à trois ou quatre cents kilomètres, que la
France s’occupe au moins d’eux.

M. Clemenceau, à son banc, ne remue pas, et Jaurès parle ! Comme vous devez
souffrir, monsieur le président du Conseil, de ne pas pouvoir détacher vos mains de
votre pupitre. Vos amis croiraient que vous cédez. Or, vous avez dit : « Nous ne
céderons pas ! »

Ah ! non, c’est M. Barthou qui l’a dit, mais c’est un mot de gouvernement. Il
vous appartient, comme à M. Barthou, car il y a des mots de gouvernement. Je
connaissais les mots de la raison, les mots du cœur, les mots de l’esprit.

Tout  de  même,  monsieur  Clemenceau,  à  votre  place,  j’applaudirais,  quand
Jaurès parle. Ah ! dame ! ce qu’il dit n’est pas que spirituel.

Un homme habillé comme vous et moi (moins bien que M. Briand ; quel chic !)



et qui n’a pas d’uniforme, qui porte ses moustaches dans sa bouche comme un chat
un lézard, se dresse et réplique à Jaurès : « Le ministre des Affaires étrangères ne
peut pas laisser passer… »

Mais c’est  lui,  M. Pichon, le ministre des Affaires étrangères.  Comment ? il
parle  de  lui  à  la  troisième  personne !  Je  riais  déjà  beaucoup  des  évêques  qui
supportent qu’on dise : « Sa Grandeur ! »

Bref,  M. Pichon  affirme  que  le  tsar  est  un  ami.  L’ami  de  qui ?  Du
gouvernement, de M. Pichon ? J’espère, pour l’honneur et l’avenir de la France,
que M. Pichon a plus d’un ami comme celui-là, auquel il ne serrerait pas la main.
Mais c’est inouï ce qu’on peut dire, même de son banc, « du haut de la tribune
française ».

J’ai entendu à cette séance un autre mot de gouvernement. Quelqu’un a crié,
comme  Jaurès  parlait  toujours :  « Gouverner  c’est  prévoir  ou  prévoir  c’est
gouverner »,  ce  qui  revenait  à  dire,  en cette  occasion :  « Gouverner,  c’est  taper
avant ! » On a fort  applaudi ce mot.  Je  ne sais  d’où il  venait,  peu importe.  Le
gouvernement l’a pris pour lui et le garde.

Il doit en avoir, de ces mots, depuis qu’il gouverne, un plein lexique, d’autant
plus précieux que le reste des Français ne le comprend pas, ou ne le comprend plus.
Tout change, à la longue, sauf la syntaxe des ministres. Le peuple, par exemple, qui
croyait bien qu’un jour ou l’autre, à force d’être traité de souverain, il comprendrait
quelque chose,  y renonce.  Ce noble langage persistant  de ministres l’ahurit.  Ce
n’est donc pas lui, le peuple ? Quel est le vrai peuple ? Le peuple des paysans, celui
des  ouvriers,  des  instituteurs,  des  postiers,  des  lads,  celui  des  plongeurs  de
vaisselle : expliquez-vous.

Jaurès se croit obligé de se servir d’une de ses belles images familières : « Des
barques pavoisées, dit-il, et étincelantes glissent sur un abîme de misères, et quand
du fond de ce gouffre surgissent des damnés, c’est parmi les privilégiés un cri de
scandale et d’indignation. »

Cette fois on a compris. C’est bien clair. On est dans la barque pavoisée et le
peuple est dessous. Il est là, grouillant ; et malheur à lui, s’il essaye de monter ; on
s’est penché, on a failli le voir, et on frissonne.

Les mains battent comme un vol d’oiseaux, vigoureuses, serrées, violentes à
gauche,  à  peine  éclaircies  au  centre,  éparses,  timides  à  droite ;  c’était  plus  fort
qu’elles !

Je  n’ai  pas  vu  celles  de  M. Clemenceau.  Il  les  gardait  sous  son  pupitre.
Étreignaient-elle le cou de sa majorité ? Mais non, le gouvernement n’applaudit
jamais ;  il  n’applaudit  que  lui.  C’est  un  geste  personnel  comme  ses  mots  de



gouvernement pour le gouvernement ; Dreyfus lui-même n’y a plus droit.

M. Clemenceau  est  d’ailleurs  bien  tranquille.  Il  ne  perdra  pas  une  voix.  Il
cherche d’autres mots, quelque chose comme : « Va toujours ! C’est du luxe ! Parle,
comme  si  tu  chantais ! »  Sera-ce  la  peine  de  répondre ?  Le  véritable
parlementarisme se moque de l’éloquence inutile.

Il  faut  avouer  que,  par  moments,  Jaurès s’élève,  comme s’il  allait,  selon le
conseil de Lamartine, des grands poëtes, « s’accrocher au plafond ». Il perd alors de
vue  l’hémicycle,  où  des  hommes,  simples,  d’enthousiasme  court,  vite  rassurés,
reprennent leurs attitudes indifférentes, ou, çà et là, vulgaires.

Jaurès a fini. Je sors. Où étais-je ? Ah ! j’y suis ; je rentre à Paris (France).
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