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Sur Echasses

Aucune voix intérieure ne m’a cri¢ : « Par ici! » —II s’en faut de plusieurs
longueurs que j’arrive a I’enthousiasme. J’écris bien, mais je ne sais lire que dans
les journaux. J’ai étudi¢ des choses autrefois, je m’en rappelle, quand j’allais a
I’école. Je ne regarde ni autour de moi ou je ne vois que moi, ni en moi ou je ne
vois rien, et je n’en suis pas moins littérateur qu’un autre.

J’ai fait d’abord de la critique, pour enlever le morceau, ensuite du roman, pour
le rendre, et puis j’ai continué, pour me curer les dents, et toujours j’aurai la bouche
mauvaise. Si cette image vous dégotte, j’en chercherai de plus sales encore.

Bons confréres, j’ai aboyé a toutes vos lunes. Que ceux qui ne m’ont pas
entendu me pardonnent et considérent I’intention. J’ai agi de mon pire. Que les
autres ne prennent pas mes gros mots de travers. On me rendra cette justice, qu’en
insultant tout le monde je n’ai voulu me brouiller avec personne.

Je fais tour a tour, a m’y méprendre, du Goncourt, du Daudet, du Zola, du
Bourget original. Ils croient a un vol, feuillettent leurs cartons, pensifs, furieux !

Un conseil : pas trop, trop d’art. Je vous assure que le peuple, mon seul juge,
comme disait le général Boulanger, n’y tient pas. Songez a Démosthene. Quand on
s’applique, ¢a sent le gaz. L’idée en forme a peur, ainsi qu’un lievre. Venez donc
me voir, vous me trouverez toujours cul sur table, en train de pondre sans douleur.
Si cette image...



Cependant il y a un mépris de I’art qui est excessif. X... écrit trop vite. Je ne
peux plus le suivre.

On doit souffler.

J’ai du métier : voici mes petits accessoires : un pinson pour les passages gais ;
une vieille pendule pour les palpitants ; de I’odeur achetée au litre pour les tendres ;
des plumes de corbeau pour les lugubres.

En somme, je cuisine habilement les divers ingrédients d’un roman, hors les
larmes. La sensibilité n’est point ma partie. J’ai beau mouiller, avec mon doigt, les
yeux de mes bonshommes : ils les ont toujours secs comme des pissotiéres mal
entretenues. Est-ce que ¢a se voit ?

On dit que la pensée est une sécrétion du cerveau. C’est étonnant comme le
mien salive.

20 ans. — En tout nouveau présenté¢ je devine un ennemi, et j’observe avec
intérét le premier mouvement de sa main. Elle se détache du dos ou sort de la
poche, et vient a moi lentement. Est-ce qu’elle s’avance pour une étreinte cordiale
ou pour une gifle ? Douces transes !

30 ans. —Ca va; je suis de premicre force en sympathie instantanée et en
stéréotypie de sourires. Je tape sur les ventres qui ont quelque chose. Les ailes me
travaillent les épaules, et la sagesse les gencives. Chaque jour, c’est une dent de
plus qu’on a contre moi ; mais je me retourne, je compte les kilometres d’écriture
parcourus et me voila consolé. Il me semble que je tiens mon avenir, en forme
d’ceuf, au creux de ma main.



La grenouille tenta d’égaler le beeuf en grosseur, pour I’avaler. Je suis envieux
au point d’accorder, sans le leur dire toutefois, aux incompris, quelque talent.

Le toi est haissable. Pour vivre dans une société de muets ou je parlerais tout le
temps tout seul, je consentirais qu’ils fussent sourds.

J’aime dans ma gloire ce qu’elle a de vexant pour les autres. A part cela, je
m’en f... Il ne faut pas me faire plus mauvais que je ne suis.

Le commerce des lettres a une belle ame. Par année on imprime, dit-on, trois
mille romans environ. C’est donc, 6 rage, une moyenne de deux mille neuf cent
quatre-vingt-quinze que je n’ai pas signés !

— « Ah ! ce gar¢on m’ennuie. Il est 1a, c’est ma place. Il est jeune a ma place. Il
a du talent a ma place. Que faire ? »

— « Tue-le ! »

Quand un monsieur me dit :

— « Nous avons une revue ou viennent se poser, a notre signe, tous les talents,
comme des colombes savantes. »

Je prends son bras et je lui serre le poignet 1égerement :

— « Par sympathie ? Merci ! »



—« Non pas : je suis le faiseur d’anges de la littérature, le médecin des revues
qui vont mourir, et je vous tate le pouls. Votre heure est proche, mon ami. Vous en
avez encore pour deux numéros. Deux et un font trois. Aujourd’hui la mode est aux
collections courtes. »

Je n’ai plus d’affection que pour les inoffensifs, les vieux littérateurs en enfance
qui, bavant déja, écrivent, une serviette nouée autour du cou, et les tous petits
emmaillotés qui ne poussent encore que de vagues cris d’imitation.

—« C’est du joli ! poseur, va ! »

— « Impitoyable éventeur de méches, subtil chipeur de clefs, gros malin aux
fosses profondes, on ne pourra donc jamais vous en faire accroire ? Ah! vous
connaissez les sépulcres blanchis, le coup de la vessie et de la lanterne, les trucs des
faiseurs d’embarras et de tours, et c’est bien vous, n’est-ce pas, qui disiez ce matin,
en voyant passer le convoi de troisiéme classe d’un riche défunt : « Encore un qui
veut se faire remarquer sans ostentation ! »



Eugéne Bosdeveix

Quel dréle de nom! Passe pour Eugeéne. Mais Bosdeveix ! Comment le
prononcer ?

J’avoue qu’au début c¢’était dur. Mon doigt paresseux désignait le plancher. Je
disais pudiquement : « Je vous présente Msieur Gene, » et n’importe quoi ensuite,
des syllabes de pigeon. Ma bouche n’avait plus de dents. Je soufflais des bulles.

Maintenant ¢a va mieux. Je m’avance de trois pas sur le parquet ; j’arrondis
mes mains en cornet a voix haute et intelligible :

— « Voici monsieur Eugene Bosdeveix ! »

Aussitdt tous les traits d’esprit de France fusent vers moi, de leur voliére. C’est
un triomphe. Je me couvrirais d’une gloire moindre en récitant des vers dans un
salon.

Il fait de la littérature. Je m’y attendais. Il a un durillon au bout de I’index
gauche, la lévre supérieure séche, stérile ou ravagée, et des cheveux droits sur la
peau bien tendue d’un crane plein partout. Mais le continu sourire de ses yeux lui
donne I’air gosse.

Il I’est, car soudain on le voit bondir, sauter des chaises, franchir une table,
enjamber des personnes de taille élevée, monter ses quatre étages par la rampe, et
courir, les pieds en I’air, d’une main agile.

Il réve une bibliotheque ou, d’un rayon a I’autre, il voltigerait sur un trapeze. Il
réve un théatre ou s’agiteraient des bonshommes de vingt-cinq metres. Il réve,
comme chambre a coucher, le Palais des Machines.

— Jaurais, dit-il, un lit dans un coin, un petit lit de fer pliant ; a ’autre coin
diagonalement opposé, une table de nuit. Dés mon lever, je fumerais ma pipe et
jJemplirais le Palais de fumée, ainsi qu’une bouteille. Ensuite j’ouvrirais les
innombrables petits carreaux afin d’aérer. Ensuite, j’organiserais des courses de
puces qu’on suivrait au moyen de télescopes. Ensuite...

Mais heureuses les lettres jetées a la poste ! quand on leur colle un timbre rare
sur le dos, elles se retrouvent a I’étranger, en pays lointain.

Correct, discretement mis, Bosdeveix ne montre de coquetterie que dans le
choix de ses cravates. Il les exige découpées au milieu d’une piece d’¢étoffe intacte,
larges comme des tabliers, et si étonnamment coloriées qu’a les regarder une fois,



on n’en peut plus.

Toujours gai, il a écrit 1’Angoisse, un livre désespéré, dans 1’accent du
désespoir, comme 1’autre jeta son anneau a la mer, pour dépister le bonheur
acharng, et il chante toutes les chansons populaires de Bruant, plus une.

Sobre, il imite I’ivrogne avec la perfection des grands poétes.

— Bosdeveix, allons-nous prendre un bock ?

— Bravo, partons ?

Mais Paris tourne. Les cafés se succedent. On ne prend jamais de bock.

— Si nous en prenions un second, dit pourtant Bosdeveix, encore un autre, un
dernier ?

Et il marche, plus bavard qu’une pie aveugle, il marche pour causer.

—Je suppose qu’un physicien... Quand un chimiste combine... Admettez
qu’une ame immortelle vous regarde avec les yeux de son esprit...

L’imprudent qui lui répond ou I’écoute a bientot la téte comme du sucre en
poudre. L’habileté consiste a dire : « Oui, oui, évidemment, évidemment », chaque
fois qu’on rencontre un bec de gaz.

Les plus intimes causeries de Bosdeveix doivent se ressentir de ses lectures. Il
dédaigne les livres modernes. Il aime cette sorte de vieux bouquins, treés gros, si
commodes, quand on n’a pas de chaise d’enfant, pour asseoir les bébés d’amis.
Tandis que sur la cheminée, grace a un mécanisme de son invention, un oiseau
étrange, innommable, marque 1’heure silencieusement, en ouvrant le bec, une fois
pour une heure, deux fois pour deux heures, et ainsi de suite jusqu’a minuit. Eugéne
Bosdeveix lit Baruch de Spinosa, Spencer et Bain. C’est de tels maitres qu’il
apprend I’art délicat du roman.

D’ou I’Angoisse, cette superbe brioche psycho-philosophique cuite dans un four
de campagne, pour une noce de trois villages devant durer quinze jours. Cette
vulgaire irrévérence a propos d’un livre qui présentement, fait dire : « Eh ! Eh ! » a
des juges considérables et de gott difficile et sir, que 1’auteur me la pardonne parce
que j’ai foi en lui.

L’Angoisse est son premier manuscrit imprimé. Bosdeveix n’a plus seize ans,
mais il avait gardé un genre de virginité que redoutent les éditeurs, et il ne sait que
d’hier qu’il faut laisser en blanc le verso d’une feuille. Peut-étre lui a-t-il manqué
de passer par les revues de jeunes ou la graine d’originalité se décortique au
frottement des graines voisines. I me semble s’étre encore peu servi de ses
qualités. Or il possede, en toute propriété, développé, le sens du grotesque. On ne le



dirait pas, mais on le dira. S’il perd I’habitude de penser sous 1’ceil pur de Kant, les
fagots s’écarteront d’eux-mémes, et le vrai Bosdeveix insoupgonné apparaitra, prét
pour la caricature du monde. Déja j’ai vu, en lettres infinies, un titre prometteur :
« Le Bouffon ».

Frottons-nous les genoux et attendons.

Mais tout ce verbiage ne signifie pas grand’chose. Je me permets, sur un ton de
suffisance a la mode, de jouer au conseilleur et de prévoir I’avenir d’un gargon.

Je ferais bien mieux d’aller soigner mon style.

J’en conviens et j’y cours.



Fables sans Morale

Entre les lignes

Mon Cher Parrain,

Qu’est-ce que tu me donneras pour mes étrennes ? Y penses-tu ? Je t’écris cette
lettre afin de t’éviter des affronts. Maman te ferait la moue, si tu m’oubliais.
L’année dernicre, elle t’a compliment¢ ; elle t’a dit :

— Parrain, c’est vous qui apportez le plus beau joujou. Il n’y a que vous pour
trouver des joujoux élégants et solides. Ils ont du caractére. Ou diable les achetez-
vous donc ?

Maman dit cela a tout le monde. Mais pour toi, elle disait vrai. Ta voiture de
pompiers a duré plus longtemps que les autres. La preuve que j’ai encore une roue.
Je te la montrerai si la bonne ne 1’a pas jetée dans la boite aux ordures. J’espere,
mon cher Parrain, que ces compliments ne tomberont pas dans 1’oreille d’un sourd.
Tache de te distinguer, cette année. Tu auras des rivaux, je te préviens. On m’a
promis beaucoup de choses.

Crois-moi, n’offre pas d’utile. Maman n’aime pas ¢a, ni moi ; c’est offensant.
On a I’air de pauvres. Sans compter que 1’utile a des fois servi. On se passe un
chapeau trop grand, des souliers qui blessent, et ¢a peut faire le tour complet. Alors
on se trouve pince€. Je sais une timbale qui est revenue a ma petite sceur. Tu vois !
Achete-moi plutot une machine personnelle et tres chere. Veux-tu lire au fond de
mon cceur ? Je déteste ma tante. Elle est trop avare et dit a maman :

— Ma chere, je connais les enfants (C’est pas vrai, elle n’en a pas.) Un rien les
amuse. Ils ont tant d’imagination ! Ce sont de petits poétes. (Jamais de la vie !)
Montrez-leur un morceau de bois avec du linge autour, ils croient voir un prince.
(Elle en a menti !) Aussi, entre nous, je n’ai pas fait de folies. (Ca, c’est vrai.)

Ma tante ajoute qu’il ne faut pas trop offrir aux gens et que ¢a les géne parce
qu’ils sont obligés de rendre. Maman répond qu’elle a raison et comme elle est tres
fiere, elle donne le prince de bois au concierge et m’en achéte un autre. Ensuite elle
bat froid a ma tante.

Autre exemple : M. Morval vient de m’envoyer un chemin de fer. Il ’envoie
d’avance pour €chapper aux comparaisons, je n’al encore que ¢a, j€ ne peux pas
préférer autre chose. En attendant mieux, je m’amuse, n’est-ce pas ? et je dis :



— Quel bon M. Morval ! Comme j’aime M. Morval !

Erreur ; j’ai compris ; je me retiens de jouer et je me tais. Si tu voyais son
chemin de fer, mon vieux Parrain ! Les wagons ressemblent a des boites de sardine.
Avec ¢a que M. Morval se prive de monter en premiere, lui !

Bref, j’ai des golts distingués. Si, si, ne m’interromps pas. Quand j’étais petit je
ne cassais, avec plaisir que les joujoux de cinq cent mille francs. J’en ai un peu
rabattu depuis, mais, comme on dit, il n’y a encore que ce qui colite cher qui colite
bon marché¢, et quand on se moque de moi, je boude. Rien ne m’ennuie comme
d’avoir I’air content pour plaire aux gens. J’aime mieux faire ma téte franchement.

Es-tu encore embarrassé, mon cher Parrain ?

Demande-moi donc mon avis, pour voir. C’est slirement le mien le meilleur.
J’ai presque envie de te dire ce que je veux. Mais, as-tu remarqué : quand on désire
quelque chose, on n’ose pas le dire, de peur que la chose qu’on désire ne soit, en
réalité, peu désirable et qu’il n’y ait une autre chose plus belle qu’on oublie de
désirer. D’ailleurs, les parents savent mieux que leurs enfants ce qui leur manque.
C’est comme le bon Dieu qu’on n’a pas besoin de prier. Voila mon avis.

Et puis, décidément, j’aime mieux ne pas savoir ce que tu me donneras. Ca me
portera un coup, comme quand on suffoque.

Tandis que si je le savais, je te désappointerais peut-&tre par mon insensibilité.
Drailleurs, je le répéterais.

Si je joue tout de suite avec ton joujou, sérieusement, sans méme te remercier,
sois content, c’est qu’il me plait. Mais si je fais des phrases, défie-toi, ce sera pour
obéir a maman qui me pousse dans le dos. Tu n’auras pas eu de nez, mon pauvre
Parrain. Il faudra réparer ¢a d’urgence. Le plus simple sera de me donner de
I’argent.

Mais je te recommande surtout de ne pas me donner quelque chose qu’on
m’aura donné déja. Il ne faut jamais copier ses devoirs.

Mon cher Parrain, le papier me manque et je n’ai plus de place. Excuse
I’orthographe ; j’ai écrit vite pour avoir plus tot fini, et je suis si fatigué que j’ai
envie de dormir. Aussi j’ai plus soigné le commencement que la fin, mais le coeur y
est partout.

Je termine en t’embrassant et en te souhaitant une bonne année, comme de
juste, et le paradis a la fin de tes jours, naturellement.

Puisse-t-il venir le plus tard possible ! Si tu veux que je te souhaite autre chose
avec, ne te géne pas, tu n’as qu’a parler.



Ton filleul que tu aimes bien.



Alfred Vallette

Le pot de fer.

Boutonné jusqu’au col mince comme une raie d’écume, il ne se laisse pas taper
sur le ventre.

Quand il raidit ses jambes courtes, les deux anses dans les poches, tétu, tondu,
coiffé d’un couvercle aux bords plats et haut de forme, nul vent ne I’ébranle, mais il
tourne volontiers de lui-méme avec la lumiére.

Il parle et dit couramment d’une voix félée :

« N’est-ce pas ?... point de vue... tout comprendre... caractére des choses...
Objet en soi... analyse et synthese. »

A son foyer brilent: du bois dur, des principes secs, des régles de vie
inflexibles.

Une joue grosse, I’autre ronde, les cheveux cendre et suie, poli par la flamme et
le frottement, il cuit d’ordinaire a petit feu. On y ferait la soupe au lait.

Mais, parfois, il se fache a blanc, au seul nom de quelque pot de terre trop
commune. Geste cassant, moustache pointée, rceillots malins, il bout, et bientdt son
couvercle remue, se souléve et monte, ailé comme le pétase du Mercure de France.



Rachilde

Quand Rachilde se regarde peinte par M. Francois Guiguet sur la porte du
minuscule enfer ou régle de démon de I’absurde, elle se trouve bien.

On peut donc la réussir. Essayez a votre tour.

Observez que le front, sous les cheveux corses, semble une allée qu’on vient de
ratisser, notez deux boucles, griffes allongées de derriére la téte, ou crépes voilant
les tambours de basque des tempes.

Collez votre oreille au délicat coquillage de 1’oreille pour écouter le bruit que
fait une ame toujours agitée.

C’est sur trois nez comme ce nez que devait poser d’aplomb le trépied antique.

Deux lieux de sourcils bordent les yeux. Penchez-vous avec prudence pour voir,
a travers les roseaux des cils, couler tout au fond le regard.

Enfin, si vous cherchez un nouveau modele de fil a couper le beurre, copiez la
bouche.

Et quand vous aurez pris tant de peine, Rachilde au sourire énigmatique vous
dira :

— Non, vous ne connaissez pas la petite Rachilde.



La Mondaine

Les anarchistes savent-ils qu’ils ont pour eux M™ Sancervelle ? Voila de quoi
les fortifier. J’eus ’honneur de lui étre présenté 1’autre soir dans le monde, ou je
vais parfois braver I’ennui.

Elle me fit a peine un signe, tant elle était lasse. Vraiment, depuis quelques
jours, elle lisait, elle pensait trop.

— Vous vous fatiguez, madame, lui dis-je, et déja I’idée anarchique travaille,
bosselle le pur ivoire de votre front : elle vous tuera.

— Mais, monsieur, me dit-elle, comment la chasser ? ces problémes me
passionnent. Je les trouve si délicieux, si exquis.

— Seriez-vous une mécontente, Madame ? Vous avez soixante mille francs de
revenu personnel, la liberté d’aimer qui vous plait et de propager vos sentiments
par le fait, un reste de beauté¢ et méme quelque jeunesse. Cette misérable vie ne
peut-elle durer plus longtemps ? Que demandez-vous a 1’ Anarchie ?

— De ’imprévu, monsieur, des émotions, le plaisir d’avoir peur. Imaginez, par
exemple, qu’un homme terrible, tandis que nous causons la, tous deux, sensément,
apres diner, chez de bons amis, pose en bas dans la cage de 1’ascenseur un paquet
mystérieux.

— Une marmite ?

—Oh'! le vilain mot choquant ! quelle horreur ! Et combien je lui préfére le
mont bombe. « Bombe » sonne si doux a I’oreille d’une femme ! une femme sait
dire « bombe » sans grimacer.

—QOui, « bombe » fait la bouche petite comme «je suce des pruneaux de
Tours ».

— D’ailleurs une bombe, c’est ce qu’on veut. Ca peut étre joli, coquet, féminin.
— Pralin¢ !
— Moi, je réve d’une bombe exquise.

— Encore ! une bombe exquise afin de pulvériser le bourgeois infame. Chacun
son golt dans le choix des adjectifs. Soit, madame, la bombe exquise lancée avec le
geste d’un champion de tennis éclate. Nous sautons ; tout saute. ..

— Taisez-vous. J’éprouve une sensation étrange. Vous me troublez. Je frissonne



déja...
— Et vous exhalez une telle odeur d’héliotrope qu’une narine d’anarchiste méme

se boucherait. Mais c’est fini. Tout a sauté. Plus rien. La place nette attend. Qu’y
mettez-vous ? Parlez-moi de la sociéte future.

— Vous avouerai-je mon idéal ?

—Je pense, chére madame, que vous n’y atteindrez jamais, a cause de cette
lourde robe en velours qui vous tire obstinément vers la terre, par vos maigres
¢paules. Avouez tout de méme.

— Monsieur, voila : moi, je respirerais volontiers une bouffée de servitude. Je
souhaite un tyran.

—Tiens ! c’est gentil, comme vceeu de bonne année. Vous voulez dire un roi
qu’on appelle « sire », un empereur qui fasse marcher le commerce a la cravache.

— Non, non, je veux bel et bien dire un vrai tyran, un despote de I’histoire
ancienne, fastueux, absolu et un peu cruel, parfaitement, cruel, qui foule aux pieds
les lois divines et humaines, positives et naturelles...

— J’entends cette phrase pour la premiere fois.

— Qui nous bouscule, car nous piétinons, monsieur, nous captive a la lettre et
dramatise enfin notre vie plate. Je vous jure que toutes ces dames 1’adoreraient.

—Je le crois, madame. Du reste, vous ne désirez rien que de raisonnable.
D’accord avec les anarchistes sur ce point qu’il faut tout détruire (on verra ensuite),
vous leur soufflez, dés qu’ils titonnent, une solution ingénieuse. Si I’'un deux nous
¢coutait, il ne vous dirait pas : « Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Mais,
familier et fier, pingant du bout de ses doigts calleux votre oreille rose, il vous
dirait : « Bravo, vieille camarade ! courage, bonne bougresse ! les aminches te
suivent : va de I’avant ! »

Précisément, a ces mots, les deux battants de la porte du salon s’écartérent, et
un domestique blanchi sous le harnais annonga, clair comme un timbre :

— « La voiture de M™ Sancervelle est avancée. »



Les Anarchistes pour rire

Le fin Lettre

— Oui, je suis anarchiste. Pourquoi riez-vous ? parce que j’ai une redingote
longue comme une robe de chambre, des souliers glacés, des chaussettes de soie,
un calegon fleuri, une chemise réglée, des manchettes a cornes, un ceil sous cloche,
une ¢étoile de verre piquée dans ma cravate, et une large cravate matelassée ou
coucherait un pauvre sans domicile !

La, 14, j’entends bien ; vous criez : du feu! j’ai faim ! mais moi je me lave a
I’eau froide en toute saison, et Jean-Baptiste se nourrissait de sauterelles. Vous
prenez la question par le petit bout. Elevons-nous, s’il vous plait. Que vaut le
détail ? « Il n’y a de science que du général », et la conquéte de 1’idée importe plus
que celle du pain.

Tandis que vous poussez de vos bas-fonds des clameurs confuses, je pense net,
en haut, je vois clair, j’organise, et je donnerai au mouvement la direction qu’il
faut.

Je ne trouve pas mon rdle « d’anarchiste ais€ » moindre que le votre. Si vous
pratiquez, ¢a et la, timidement, quelques théories, je les lis toutes. Est-ce un jeu
d’enfant ? comptez les cinquante-trois volumes de Proudhon, les brochures que je
recois, les journaux ou je collabore. J’écris déja 1’apothéose de Vaillant.

Je 1' « essayais » hier soir, chez I’ennemi méme, au cceur de la place, dans le
monde. Je me vois encore accoudé sur la cheminée ou je posais tour a tour mon
cigare et mon verre de fine. Ma main libre, qui ne faisait qu’entrer et sortir,
semblait prendre au creux de ma poche le bon grain pour le jeter.

Vraiment, ces gens du monde ont de 1’esprit. On peut les réunir en tas et cogner
dessus a poings fermés, ils ne se fachent pas, et quand je mériterais d’€tre mis a la
porte, la maitresse de maison me paye d’un gateau chacune de mes grossieretés, car
je suis I’ennemi des usages comme des lois. Ainsi parallelement, les anarchistes de
leur co6té et moi du mien (le contact me froisserait un peu), nous marchons droit au
but.

Et je ne crains pas qu’ils me renient a I’heure du partage. Ecoutez un aveu
mélancolique : ce qui est prévu n’arrive jamais. Seul, le fou croit qu’on réalise et
que les paradis s’inaugurent. Rien ne finit, méme mal.



J’espere toutefois que quelque matin on fusillera les anarchistes dans le dos et
que je recevrai la nouvelle aux bains de mer.

D’ici 14, ils m’aideront a vivre. J’ai de la copie sur le marbre. Les grandes
douleurs des autres me rendent bavard. Je prépare toujours quelque chose, je songe
au roman définitif sur I’ Anarchie, je prémédite une ballade anthologique.

Et ca ne m’empéche pas d’aller au café.



Ceux qui n’écoutent pas

ELLE

Comment voulez-vous que j’écoute cette niaiserie, vicomte ? Ces petits auteurs
ne connaissent pas le coeur humain.

LUI

Vous dites vrai, baronne, on ne connait le cceur humain que dans notre monde
ou les femmes savent si bien se décolleter que leur coeur se voit presque.

ELLE

Vous avez de I’esprit, vicomte ; vous devriez faire du théatre, afin de montrer a
ces gens-la la maniére de s’y prendre.

LUI
Hé! hé! baronne, je m’y mettrai peut-€tre ; j’ai de I’imagination. Ainsi,
devinez mon réve de cette nuit.
ELLE
Mais je pense que vous réviez de moi.
LUI

Non, baronne, vous étiez trop prés. Je révais que j’avais mal aux dents.
Précisément, il m’était arrivé, le soir méme, de manger la soupe et le beeuf chez un
ami de mceurs simples. C’est bon, baronne, du bon bceuf nature qui rappelle la
campagne. Or, imaginez que dans mon réve, il me restait du beeuf entre les dents.

ELLE
Sale !
LUI

Attendez. D’abord, j’en tire un fil, puis un écheveau, puis une livre, puis une
brouettée, puis un plein chariot. Oui, baronne, je tire de ma bouche, un plein chariot
de beeuf. Hein ! croyez-vous que je ’ai, la bosse du théatre ! serait-il assez réussi
comme ballet-féerie, mon chariot de beeuf bouilli ?...

VOIX D’EN HAUT
A la porte, I’idiot synthétique !



ELLE

Ca, c’est pour vous, vicomte.
VOIX D’EN BAS

Silence, dehors, la sarigue froide !
LUI

Et ca pour vous, baronne ?



M. Francois Coppée essentiel

« Parisiens, mes amis, moi, pale et chétif Parisien, je voudrais donner mon
modeste avis, et je viens ajouter ma goutte au fleuve d’encre qui a coulé. ..

« Il faut vous dire que je loge au rez-de-chaussée...
« Je prends, comme disent les bonnes gens, I’omnibus de mes jambes. ..
« Moi qui vous parle, la main sur la conscience...

« Celui qui écrit ces lignes sent au fond de son coeur de vieux latin, pénétré de
I’esprit évangélique...

« Lachons le mot...

« Tranchons-le...

« Suis-je le jouet d’une illusion ?...

« On va me trouver bien naif...

« Etes-vous comme moi, je...

« C’est un tic, si vous voulez, mais que voulez-vous ?...

« Je ne suis qu’un pauvre objectif...

« Mon instinct de brave homme...

« Grace a Dieu, je suis insouciant de nature, et franc du collier...

« Simple et modeste ignorant, ignorantus, ignoranta, ignorantum...

« Au fond, voyez-vous, malgré les airs que je prends quelquefois de me moquer
du monde, je suis la dernicre grisette...

« Il parait que ma physionomie excite les statuaires et les peintres...
« Je sais bien que si j’étais chimiste. ..

« Décidément, je n’ai rien d’un globe-trotter...

« Mettons que je sois un réactionnaire indécrottable...

« Blaguez-moi tant que vous voudrez...

« Laissez-moi mon petit esprit...

« Le public, voyez-vous, est simpliste...



« La justice absolue n’est pas de ce monde...
« Baccalauréat, voila de tes coups !...

« Dieu me pardonne, je tombe dans 1’esthétique, alors que je n’y entends goutte
et que je considere cette prétendue science, entre nous soit dit, comme de la viande
a gens saouls. Excusez-moi...

« Esprits positifs, je vous en prie, grace pour 1’idéal...

« Impitoyables rationalistes, et vous, moins excusables encore, sceptiques
dilettantes. ..

« Tenez pour certain que ce sécot de Taine...

« Hirondelles, mes sceurs !...

« Est-ce parce que je vieillis, mais je trouve que le vieux feu avait du bon...
« Opinion de poéte ! romance ! dira-t-on. Je ne déteste pas la romance...

« Est-ce que cela ne vous fait pas bouillir les sangs, comme disent les
commeres. ..

« Ouvrons ’ceil et le bon...

« A nous deux, sire, causons un peu...

« Tout beau, messieurs les politiciens...

« Qu’est-ce a dire, messieurs les humbles serviteurs du suffrage universel ?...
« Mystere et pots de vins...

« Cela dit, ne nous emballons pas...

« A quoi bon envoyer de nouveau les hommes politique & Mazas ? Le budget
des prisons est déja bien assez lourd et on prétend justement que cette année les
haricots seront hors de prix...

« Tout cela est bel et bon, mais tudieu ! qu’on tienne ferme le drapeau !...
« Qu’importe, apres tout, si le drapeau est planté sur la bréche !...

« Le paradis des braves a tous ceux qui, comme moi, ont le ceeur cocardier et
aiment a entendre rimer gloire et victoire. ..

« Ce livre a fait se hérisser de satisfaction le bonnet a poils que j’ai dans le
CCeur...

« Pardon de la métaphore rococo, elle a le mérite d’€tre exacte...

« Et mon grand empereur a eu tout de méme une fameuse idée. ..



« J’ai eu des picotements dans les yeux...

« Mes larmes de vaincu, larmes de faiblesse et de honte, la patrie elle-méme les
avait essuyées avec un pan du drapeau...

« Je me revois au temps ou nous faisions, sur le trottoir du chemin de ronde,
tant de patriotiques parties de bouchon...

« J’espere que jamais on n’arrachera cette page glorieuse de notre histoire !...
« O vieille France ! o Gallia...

« Mais voici que je me souviens que le canon gronde la-bas... »



Les lutteurs

Ne vous en allez pas, messieurs et dames ! on va commencer, il ne manque que
dix sous sur le tapis. Vous €tes plus de cent personnes dans cette troupe assemblée
et vous ne trouveriez point une pauvre misere de dix sous dans vos poches. Ce
serait une honte ! Eh ! ’armée francaise, approche un peu ! Les militaires payent
moitié¢ place. On les rembourse quand ils reviennent de Madagascar. Un sou a vous
deux, c’est-il trop cher pour voir le beau travail de M. Polydor ?

Entrez donc au salon, madame ! Polydor ne mord personne. Il n’avale que sa
langue, les jours de soif. Merci, madame ! plus que huit sous. Du courage.
Admirez-le !... En s’asseyant dessus il casse les bicyclettes. Il tuerait un tigre a
seule fin de s’y tailler un calecon neuf. Merci, encore sept sous ! du courage ! Il va
porter a bras tendu les petits poids que voilad. N’en faudrait guere de pareils pour
mettre autour d’un pigeon. Plus que six sous. Vous prendrez I’'impériale de
I’omnibus. Tatez-moi ces boules de fonte. C’est dur comme les cuisses de
M. Polydor. C’est moins lourd que le budget..., plus que quatre sous, merci, le
chiffre est officiel..., mais ca pése tout de méme, et chacune d’elles vaut un beeuf.
Plus que trois sous ! un petit effort. Vous rentrerez chez vous a pied. On refuse les
timbres-poste. Plus que deux sous ! le prix d’une boite d’allumettes. Vous lirez
votre journal a 1’¢électrique. Merci, plus qu’un sou, un sou, c’est tout. On trouve un
sou dans une poubelle. Oh ! le jeune pere de la-bas, regarde sous ton pied ; il doit y
avoir un sou. Justement. Merci, messieurs et dames. Nous ne voulons pas vous faire
poser. Nous ne sommes pas des accapareurs. M. Polydor est un artiste et moi aussi,
de conscience ! et si vous nous jetez encore cing sous, seulement cinq sous, pas un
louis de plus, pour nos petits bénéfices !... Non, c’est trop. Vous canez, vous
detalez. Je savais bien. Je voulais vous faire peur. Vite a vos places, messieurs et
dames, ouvrez D’ceil et gardez votre argent. M. Polydor va commencer, il
commence, pour rien, pour I’honneur !



Choses vraies

La Vieillesse

— Les vieux comme moi...
— ... Tu dis toujours, papa, que tu es vieux.

— A force de le dire !

—Tu le répetes par coquetterie, depuis vingt ans, et tu n’est pas plus vieux
aujourd’hui qu’hier.

— Si, j’ai un jour de plus.

— Ce qui n’est rien, méme a ton age ; et ton age, tu ne le sais pas exactement. Il

faut que tu fasses effort pour te le rappeler, que tu calcules. Tu crois alors a ta
vieillesse.

— Je la sens. J’ai une petite preuve qu’elle me tient.
— Tu as de ’appétit, du sommeil, tu chasses encore.
— Le fusil allege et trompe.

— Tu marches comme un jeune homme...

— Oui, mais hier... Autrefois, quand j’allais a la ville, s’il m’arrivait de prendre
une canne, ¢’était pour faire comme tout le monde. Le vrai chasseur méprise un peu
sa canne. Je prenais donc la mienne ou je ne la prenais point. Je ne m’occupais pas
d’elle... Mais hier, je suis a peine sur la route, que j’ai I’impression qu’il me
manque quelque chose. D’abord je ne devine pas, je cherche, je reste 1a, planté,
puis, machinal, je retourne a la maison pour le prendre, ce baton.



Congres des Poétes

Je ne fréquente pas chez les grands poétes. Peu m’importe qu’ils soient morts
ou vivants. Si, « dans mon respect », Leconte de Lisle avait eu la premiere place, il
la garderait. Mais elle ¢€tait prise par Victor Hugo, qui I’occupe pour ma vie. Je
regrette, et prie les divers candidats de vouloir bien m’excuser.

Dr’ailleurs, avec votre systéme de succession forcée, ne risquez-vous point, aux
époques de sécheresse, d’appeler « cher maitre » quelque vague monsieur ?

Pour moi, sir du Dieu que j’ai choisi, je ne le changerai plus : j’ouvre en
tremblant ses livres et je me signe, comme quand il éclaire et qu’il va tonner.



Engquéte sur les Académies

Pourquoi chagriner nos maitres ? Un peu de patience. S’il y a dix académiciens
de trop, laissons « opérer » la mort. Il ne lui faudra pas longtemps pour réduire les
immortels au nombre 1égal. Et elle saura, mieux que nous, faire un choix tel que
personne n’y trouve rien a redire.

Enquéte sur I’Alsace

I. — Je n’ai jamais été faché.

II. — II faut bien que je pense a 1’Alsace-Lorraine ; il faut bien que je pense a la
lointaine guerre, et aux vingt-huit et aux treize jours, puisque je suis soldat. Et j’ai
le droit d’en parler, parce que je suis soldat. Mais M. Francois Coppée n’a pas ce
droit, car il n’a jamais été soldat, et il n’a plus aucune chance de le devenir. De quoi
se méle-t-il ? Une loi devrait interdire toute manifestation patriotique aux pékins.
Or M. Francois Coppée, poéte illustre, et bon journaliste, n’est qu’un pékin.

III. — J’espere que bientot la guerre de 1870-1871 sera considérée comme un
¢vénement historique de moindre importance que ’apparition du Cid ou d’une
fable de La Fontaine.

IV. —Non, non, si une guerre surgit, je ne promets pas de 1’accueillir d’une
facon charmante. Mais j’irai me battre, — si je suis encore soldat. Et, tout le long de
la route, de braves gens, nos vieux maitres de rhétorique nationale au premier rang,
me regarderont passer et m’encourageront au devoir par leurs cris, leurs refrains et
leurs chapeaux.

C’est avec ces braves gens-la que je me battrais de bon cceur, pour me faire la
main.



Notes pour Louis Vauxcelles

Les écoles. —Je n’ai jamais sur ce que c¢’était : peu de chose, sans doute, un
prétexte a écrire plus tard des chapitres d’histoire littéraire. On ne doit aux écoles
que les procédés. Le talent reste individuel, bien que ce dernier mot, je ne sais
pourquoi, me fasse mal au ceeur.

On dit humaniste, naturiste, comme on dit humoriste, ironiste, etc. C’est peut-
étre la méme chose. Ironiste ! quand on pense que Catulle Mendes lui-méme s’y est
laissé prendre ! Il a cru que nous voulions faire de 1’esprit ! Le fonds de I’homme
de talent, qu’il soit ironiste ou lyrique, c’est le désespoir morne de n’avoir pas plus
de talent. Les derniers venus crient trés fort : « Vivons ! » C’est un beau cri, mais
quelques-uns oublient de dire & quoi...

Les influences. — On les subit toutes. Le plus original résiste le mieux. Et puis,
ca dépend de I’age. Je ne crois pas qu’un jeune homme, s’il n’est qu’artiste,
commence par Tolstoi.

A trente ans, besoin d’agir, et de se méler & son pays. On vote. Voter, ¢’est une
petite action importante. A trente-cinq ans, je n’avais pas voté une fois. Me voila
maire ! Et vexé, parce qu’un réactionnaire est ¢élu conseiller général de mon
canton... A cinquante ans, je suppose, j’espére, on est un sage. On ne réve plus, on
agit peu. On médite jusqu’a la mort.

Les grands événements. — Je vois bien que ¢a retentit | C’est une stupeur pour
moi que certains hommes que j’admire ne soient pas dreyfusards, anticléricaux et
pacifistes. Oui, une stupeur ! Qu’on se batte a propos d’un objectif, soit ; mais
comment se peut-il qu’une question de justice nous divise ? Peut-on étre antisémite,
sauf quand on se brouille avec un ami, et parce que ¢a soulage de lui crier cette
belle injustice : « Sale juif ! » Jamais je n’oublierai le soir qu’on criait dans les rues
la condamnation de Zola.

La politique. — Mais oui, il faut en faire ; pourquoi pas ? La politique repose ; il
y a plus de certitudes en politique qu’en art. La caisse des retraites paysannes et
ouvrieres, voila une certitude ! Les hommes politiques ont la manie de dire aux
poétes, comme s’ils redoutaient leurs candidatures : « Laissez-nous donc ¢a; si
vous saviez comme c’est malpropre ! » Eh bien ! faisons de la politique propre. Et
comme c’est toujours les mémes qui ont du talent, les poétes auront vite fait de



battre les politiciens. Poétes, tous aux urnes ! Ecrasons le laid ! Je déteste le modéle
libéral, parce que ce genre-la ne me parait pas beau. L’avenir du socialisme, c’est
qu’il fait appel a tout 1’idéal.

Le renanisme. — Mon pere ayant lu la Vie de Jésus, que je lui avait prétée, me
dit : « Mais enfin, d’apres ton M. Renan, Jésus-Christ était-il un dieu ou n’était-il
pas un dieu ? »

Je crois qu’on peut aimer Renan comme les plus grands, et tout de méme lui
reprocher un peu son renanisme. ..

MM. Paul Desjardins et Melchior de Vogiié. — Je ne connais pas.
M. Bourget. — Je ne connais plus.

Le nationalisme. — Barres le dit mort. Et je renonce a dire du mal de Barres. Ca
ne m’amuse plus. Gloire a cet homme qui nous donne de si lumineuses fétes d’art
avec des idées si obscures !

Mais ne pardonnons pas au nationalisme de nous avoir pris Jules Lemaitre. Ca,
ce fut une brisure douloureuse, une rupture (que Lemaitre ne se fache pas, j’ose le
dire) de famille.

Le mercantilisme, la pornographie. —Ah! ma foi, je les excuse. Cette
indulgence, d’ailleurs, ne m’est pas naturelle. C’est le fruit de ma raison, et elle
m’échappe a chaque instant.

Combien de fois n’ai-je pas désir¢ me vendre, a tout prix ? Il y a de la
pornographie dans " Ecornifleur. Ca ne m’a servi a rien. Je ne recommencerai donc
plus ; mais 'immoralité¢ des autres ne me géne pas a condition qu’elle ne prenne
pas de faux airs de vertu.

Les amateurs. — Je vous répéte qu’il n’y a que le talent qui compte.
Les dames. — Elles en ont beaucoup — pas plus que nous.

Rachilde est une femme de génie. Je lis de Georgette Leblanc un livre trés bien.
Je n’ai lu de M™ de Noailles que le Visage émerveillé. Je I’ai lu de mauvaise
humeur. Quoi ! il va falloir encore admirer quelqu’un ! Ca m’aurait ravi que cette
dame fiit stupide. A la lecture, le livre m’a bien souvent agacé. Que de vertige ! que
de volupté ! Ca éprouve tant que ca, une petite religieuse ! De la douleur éclatante,
du plaisir qu’on renonce a dire ! L’ame s’¢élance, le coeur aussi, les poumons aussi !
Ce n’est plus la vie, c’est la vie de la vie, I’amour de I’amour ; le silence crie ; on
s’évanouit a chaque odeur, méme a celle des petits pois verts. Et tout ce qui péneétre
dans la poitrine, jusqu’a des terrasses ! On ne sait plus si ces dames mangent un
fruit, ou si c’est le fruit qui les mange. Elles meurent de larmes, avec un soupir
immense. C’est trop, c’est trop. Il faudra bien se calmer et remettre chaque mot en



sa place ; le style, ce n’est pas la femme.

J’ai donc boudé jusqu’a la fin du livre. Mais, le livre fermé, je réfléchis... C’est
tout de méme 1’ceuvre d’une femme de talent. Ce mot-la me suffit. Faites décorer
M™ de Noailles. Elle s’entrera, comme 1’Aiglon, sa croix dans le cceur, mais elle
I’aura bien méritée.

Des faillites. — Je n’en vois point. La mienne, peut-€tre (voir I’enquéte de Jules
Huret) ; mais comme il y a ’homme d’une seule femme, il y a I’homme d’un seul
livre. Nous comptons trop. Nous ne relisons pas assez. Il suffirait peut-étre a tel
failli de republier son beau livre tous les deux ans.

Des jeunes de talent. — C’en est plein. Et ils vont avec une vitesse ! Je ne peux
méme plus vous citer Marcel Boulenger, c’est déja un maitre. M. Gaston
Deschamps lui a fait trois ou quatre articles. Autrefois, on pouvait arriver sans un
article de M. Deschamps. Aujourd’hui, ¢’est impossible et je trouve qu’on est
injuste pour nos critiques. On ne les évite plus. Mais j’aime surtout les jeunes, tout
a fait jeunes, qui m’¢écrivent une belle dédicace sur leur premiére plaquette, et qui
viennent causer avec moi, enivres de littérature, les jeunes qui découvrent Flaubert,
et veulent fonder une revue ! S’ils sont de mon pays, comme Henri Bachelin,
I’auteur des Horizons et coins du Morvan, nous passons des heures charmantes.

Votre mot sur Claude Tillier me rappelle que je le connais, moi aussi, d’hier a
peine. C’est a Clamecy, mon chef-lieu de canton, qu’on va lui élever une statue. Ce
Claude Tillier était un homme. Nous en sommes tres fiers. Ca va cotter plus de huit
mille francs ! Un électeur me disait 1’autre jour : « Je ne comprends pas qu’on
mette tout cet argent a des pierres ». Que répondre ? Me voila inquiet pour mon
buste.

... Je passe toute la saison ici, dans une vieille maison de curé, que j’ai baptisée
La Gloriette, et qui est a deux pas de ma commune. J’ai une jolie vue sur la vallée
de I’Yonne jusqu’au Morvan, et sur un chateau qui se défie de moi comme d’une
bombe. Un petit tour le matin a la mairie, de la lecture ; peu de travail ; beaucoup
de révasserie. Vie de famille. Du Poil de Carotte retourné ; c’est la logique.
Dr’ailleurs, plus je vois, moins je comprends la vie, mais plus elle m’amuse. Je
perds toute ambition littéraire, mais je garde les nerfs de la sensiblerie de ’homme
de lettres écorché : une attitude de paysan me bouleverse comme une critique. Le
curé, le noble, et un tiers de mes administrés, me détestent (mes enfants ne sont pas
baptisés !). Je crois que le reste — le meilleur naturellement — me regarde d’un bon
ceil. Mais que de piqiires ! Hier, j’envoie demander des nouvelles d’un blessé¢ ! On
met presque mon délégué a la porte, en ’accusant d’espionnage ! Un instant je suis
furieux, et puis je dis: « Tout ¢a est trés bien. » Car tout est trés bien, c’est
I’homme de lettres qui finit par n’étre qu’un pauvre bougre...



L’ceuvre en train ? Aucune. Aujourd’hui on fait du théatre pour étre de
I’ Académie ou pour s’acheter une automobile. Je n’ai pas besoin d’automobile, et,
a distance, I’Académie me fait I’effet d’un boui-boui. Alors, regardons. Par
exemple, j’aurai bien regardé !

Au revoir, cher ami. —



Heureux les Ministres !

Heureux les ministres ! Ils savent mener a bien une enquéte. Ce n’est pas facile,
quand on ignore leur méthode, et n’a point, qui le voudrait, le pouvoir de suggérer
les réponses nécessaires.

Je connais, que dis-je ? j’ai ’honneur de connaitre un rhétoricien de Paris. C’est
un jeune homme doux, grave sans profondeur inquiétante, exacte et appliquée, bon
¢léve sous tous les rapports, sauf sous cette espéce de rapport qui facilite les
enquétes ministérielles.

Un seul souci le préoccupe : il a peur de rater son bachot a la fin de 1’année.
Aucune ironie ne le touche. On a beau lui dire : « Moi, j’ai échoué une fois, deux
fois... », plutdt que de se rassurer, il répondrait : « Vous devriez avoir honte ! »

Ce qui ne le prépare pas a son examen lui est indifférent. Il ne se passionne ni
pour Jaurés ni pour Déroulede et il ne connait de ce dernier que le Clairon, par
I’intermédiaire du gramophone ; Jeanne d’Arc le laisse froid : elle n’est plus dans
son programme. Sa petite cousine méme ’agace cette année ; elle ’empéche de
travailler. Sans doute il crie aux récréations forcées, pas trop haut et pour me faire
plaisir : « A bas la calotte | » Mais pris au mot par un curé, il balbutierait devant
cette robe noire comme devant celle d’un examinateur apparu brusquement.

Etrange éléve de rhétorique !

Son professeur de francais vient de lui rendre, corrigé, un devoir sur Les
Provinciales.

Je le presse de questions :

— Qu’est-ce qu’a dit le professeur ?

—J’ai 16 sur 20.

— La note n’est pas mauvaise, mais il y a autre chose que cette note.
— Quoi ?

— Le professeur n’a rien ajouté ?

— Ah ! si, des observations sur la copie, au crayon bleu. Je ne les ai pas encore
regardées.



— Et de vive voix ?

— Il n’a presque rien dit.

— 11 a parlé de ton devoir en classe ?

— A peine.

— Rappelle-toi.

— Il a lu un passage ou deux.

— Apres ?

— Il nous a dicté un autre sujet de narration pour la semaine prochaine.

— Tu réponds mal. Je te demande les commentaires de ce professeur qui lisait
ton devorr.

— Il n’en faisait pas.

— Voyons, tu te troubles. Il est question de jésuites dans Les Provinciales. Le
professeur a di vous expliquer leur réle ?

— Non.

—Non ! C’est impossible. Tu écris, toi: « Les jésuites avaient des moeurs
relachées. » Le professeur trouve-t-il que c’est vrai, faux, exageéré ?

— Je ne sais pas.

— Plus loin, tu traites les jésuites de race de viperes. C’est grave, ¢a ! Qu’en
pense le professeur ?

— Rien.

— Oh ! tu fais le béte !

— Je crois qu’il a mis une remarque sur la copie.

— Oui, une barre. Que signifie-t-elle ?

— Que le professeur biffe 1’expression.

— Pourquoi ?

— Je ne me souviens plus.

— Je lis en marge : « Style trop moderne. » C’est tout ?
— Oui.

— Ou tu écoutes mal, ou ton professeur n’est guere bavard, ou ce qu’il dit ne
t’intéresse pas.

— Ca dépend.



— Tu ne me caches rien ?

— Non, je t’assure, mais j’oublie peut-étre des choses ! S’il fallait tout garder.
On a tant de professeurs. Une classe efface 1’autre.

— Cherche ! Cherchons ensemble ! Certains mots peuvent t’aider : Escobar,
Molina...
— C’est que je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille étudier ma géographie.

—Va, va, jeune et excellent €¢léve, mais si tu crois qu’avec ¢a je peux me
plaindre a un député: faire interpeller le ministre, blamer ton professeur et
augmenter sa paye, tu me prends pour un bon Frangais, digne de ce nom.



A la Chambre

Tandis que Jaures parle, un prétre, qui est dans la méme tribune que moi, et qui
a un ventre énorme (je ne dis pas ¢a pour le mortifier, il a bel et bien un ventre
énorme), me murmure a |’oreille :

— C’est trés beau en théorie, mais en pratique !...
Ce que Jésus-Christ a di I’entendre de fois, cette phrase-la, et Jaures aussi !

Le prétre semble mal a 1’aise d’avoir parlé si profondément. Il regarde de
travers ce monsieur qui ne répond pas, et dont la figure s’est soudain glacée, parce
qu’un gros prétre a peur de 1’idéal.

Jaurés parle, et, sans doute, dans d’autres tribunes, des spectateurs disent : « Il
n’est pas sincere » ; mais parmi ceux qui ’admirent, et dont le cceur bat, un jeune
homme applaudit, trop fort. Je me garde de lui dire que c’est défendu, et qu’il va se
faire flanquer a la porte.

Les députés ne sont pas nombreux ; ils se lassent a la fin. Ils savent bien ce que
c’est que 1’idéal. Ils en ont assez ! Je vois avec plaisir que Maurice Barres s’est
approché au premier rang et écoute. Oui, Maurice Barres, €coutez ¢a ! Vous ne
sentirez pas la moindre géne chez I’orateur.

Mon député serviable fait sa correspondance. De ma place, je lis nettement sa
lettre : « Cher ami, je viens de voir le ministre, et je lui ai recommandé votre neveu
avec énergie ; j’ai I’ceil sur le ministre, je reviendrai a 1’assaut ! »

Pauvres ¢€lecteurs qui croiront, la-bas, a trois ou quatre cents kilométres, que la
France s’occupe au moins d’eux.

M. Clemenceau, a son banc, ne remue pas, et Jaurés parle ! Comme vous devez
souftrir, monsieur le président du Conseil, de ne pas pouvoir détacher vos mains de
votre pupitre. Vos amis croiraient que vous cédez. Or, vous avez dit : « Nous ne
céderons pas ! »

Ah ! non, c’est M. Barthou qui I’a dit, mais c¢’est un mot de gouvernement. Il
vous appartient, comme a M. Barthou, car il y a des mots de gouvernement. Je
connaissais les mots de la raison, les mots du cceur, les mots de 1’esprit.

Tout de méme, monsieur Clemenceau, a votre place, j’applaudirais, quand
Jaurés parle. Ah ! dame ! ce qu’il dit n’est pas que spirituel.

Un homme habillé comme vous et moi (moins bien que M. Briand ; quel chic !)



et qui n’a pas d’uniforme, qui porte ses moustaches dans sa bouche comme un chat
un lézard, se dresse et réplique a Jaures : « Le ministre des Affaires étrangeres ne
peut pas laisser passer... »

Mais c’est lui, M. Pichon, le ministre des Affaires étrangeres. Comment ? il
parle de lui a la troisieme personne ! Je riais déja beaucoup des €véques qui
supportent qu’on dise : « Sa Grandeur ! »

Bref, M. Pichon affirme que le tsar est un ami. L’ami de qui? Du
gouvernement, de M. Pichon ? J’espere, pour 1’honneur et I’avenir de la France,
que M. Pichon a plus d’un ami comme celui-1a, auquel il ne serrerait pas la main.
Mais c’est inoui ce qu’on peut dire, méme de son banc, « du haut de la tribune
frangaise ».

J’ai entendu a cette séance un autre mot de gouvernement. Quelqu’un a crié,
comme Jaures parlait toujours: « Gouverner c’est prévoir ou prévoir c’est
gouverner », ce qui revenait a dire, en cette occasion : « Gouverner, c’est taper
avant ! » On a fort applaudi ce mot. Je ne sais d’ou il venait, peu importe. Le
gouvernement ’a pris pour lui et le garde.

Il doit en avoir, de ces mots, depuis qu’il gouverne, un plein lexique, d’autant
plus précieux que le reste des Frangais ne le comprend pas, ou ne le comprend plus.
Tout change, a la longue, sauf la syntaxe des ministres. Le peuple, par exemple, qui
croyait bien qu’un jour ou I’autre, a force d’étre traité¢ de souverain, il comprendrait
quelque chose, y renonce. Ce noble langage persistant de ministres 1’ahurit. Ce
n’est donc pas lui, le peuple ? Quel est le vrai peuple ? Le peuple des paysans, celui
des ouvriers, des instituteurs, des postiers, des lads, celui des plongeurs de
vaisselle : expliquez-vous.

Jaures se croit obligé de se servir d’une de ses belles images familieres : « Des
barques pavoisées, dit-il, et étincelantes glissent sur un abime de miseres, et quand
du fond de ce gouffre surgissent des damnés, c’est parmi les privilégiés un cri de
scandale et d’indignation. »

Cette fois on a compris. C’est bien clair. On est dans la barque pavoisée et le
peuple est dessous. Il est 1a, grouillant ; et malheur a lui, s’il essaye de monter ; on
s’est penché, on a failli le voir, et on frissonne.

Les mains battent comme un vol d’oiseaux, vigoureuses, serrées, violentes a
gauche, a peine éclaircies au centre, éparses, timides a droite ; ¢’était plus fort
qu’elles !

Je n’ai pas vu celles de M. Clemenceau. Il les gardait sous son pupitre.
Etreignaient-elle le cou de sa majorité ? Mais non, le gouvernement n’applaudit
jamais ; il n’applaudit que lui. C’est un geste personnel comme ses mots de



gouvernement pour le gouvernement ; Dreyfus lui-méme n’y a plus droit.

M. Clemenceau est d’ailleurs bien tranquille. Il ne perdra pas une voix. Il
cherche d’autres mots, quelque chose comme : « Va toujours ! C’est du luxe ! Parle,
comme si tu chantais!» Sera-ce la peine de répondre? Le veéritable
parlementarisme se moque de 1’¢loquence inutile.

Il faut avouer que, par moments, Jaures s’¢leve, comme s’il allait, selon le
conseil de Lamartine, des grands poétes, « s’accrocher au plafond ». Il perd alors de
vue I’hémicycle, ou des hommes, simples, d’enthousiasme court, vite rassurés,
reprennent leurs attitudes indifférentes, ou, ¢a et 1a, vulgaires.

Jaures a fini. Je sors. Ou étais-je ? Ah ! j’y suis ; je rentre a Paris (France).
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